blogradio.vn - Tôi nhớ hết, duy chỉ có một điều khiến tôi không vui đó là tôi không thể nhớ được khuôn mặt của bà. Kỳ lạ phải không?

***

Vừa xem lại bộ phim hoạt hình “Cô bé quàng khăn đỏ”, tôi lại nghĩ về mình lúc còn nhỏ. Mỗi dịp về thăm quê nội, tôi nào có chào hỏi người lớn đàng hoàng, vừa xuống xe là chạy ra ngoài vườn rồi, hết trèo lên cây này lại chuyển sang cây khác làm quần áo bẩn hết và thế là bị mẹ cho một trận no đòn. Tôi khóc lóc thảm thiết, cả chân cả tay cứ liên tục giãy giụa, tiếng khóc còn to hơn cả tiếng la của mẹ nữa, lại luôn miệng hét “Lần sau không về nội nữa đâu, mẹ đánh đau lắm”, người ngoài nhìn vào cứ nghĩ là tôi bị đánh oan. Bà nội cũng vì thế mà nhớ mãi hình ảnh lúc còn nhỏ, bà còn cứ kể đi kể lại cho mấy ông bà hàng xóm, nhìn thấy tôi ai cũng cười cười, làm tôi khó chịu.

Nay lớn rồi, nghĩ lại những lần được về thăm bà là cả khoảng thời gian tuyệt vời nhường nào nhưng cũng chính vì thế mà tôi rất hối tiếc. Tôi nhớ rõ từng cái cây đã từng trèo, những lần bị té ngã, cái cây mít to đùng tôi hay trốn mẹ, cả bụi cỏ tít ngoài ngõ nơi mấy con bò đi ngang qua hay dừng lại... Tôi nhớ hết, duy chỉ có một điều khiến tôi không vui đó là tôi không thể nhớ được khuôn mặt của bà. Kỳ lạ phải không?

Chẳng khi nào chào bà mà tôi nhìn vào mắt bà cả, đầu thì lúc lắc, miệng thì lí nhí phát ra vài tiếng cho có lệ. Bà gọi về ăn cơm, ở bên ngoài nói vọng vào: “Bà ăn trước đi, cháu ăn sau”. Lúc ngủ cũng không cho bà ôm nữa. Hầu như tất cả những gì liên quan đến bà, tôi đều từ chối chạm mặt. Cho đến ngày cả nhà nghe tin, hai cha con phóng xe về trong đêm để chào bà lần cuối, tôi vẫn đứng từ cánh cửa nhìn vào mà không cầm nổi hai dòng lệ tuôn ra, không hề có cảm giác mất mát, mà trong lòng cứ bứt rứt khó chịu không nói ra được. Trong giờ phút cuối ấy, bà vẫn tìm và gọi tên tôi, có lẽ thất bại trong cuộc đời bà chính là tôi, bà không thể “thuần hóa” được đứa cháu hỗn láo và cũng chẳng thể nào làm khác vì tôi luôn từ chối sự chăm sóc của bà. Tôi chưa lần nào nói câu: “Xin lỗi bà, cháu sai rồi”, để rồi phải hối tiếc suốt một đời.

Một đứa không biết trân trọng tình cảm gia đình liệu sau này có thể thay đổi hay không? Câu trả lời là có, nếu học cách lắng nghe và học cách cảm thông cho mọi người, không phải tự nhiên mà tôi tự tin đưa ra câu trả lời này, nhưng những bài học trong cuộc sống đã dạy cho tôi biết điều đó. Dù đúng hay sai, tốt hay xấu thì cuối cùng bản thân sẽ biết mình nên và không nên làm gì để khiến cuộc đời có ý nghĩa hơn. Mong rằng bản thân sẽ không lặp lại sai lầm khi còn nhỏ, mong rằng lớn lên phải biết yêu thương những người lớn tuổi, vì đó chính là cách tôi chuộc lại thời gian mà tôi đã lãng phí bên bà và để được thấy bà cười lần nữa.

© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: Đâu phải cổ tích nào cũng có cái kết có hậu