Cả nhà đoàn viên nhưng thiếu mỗi ông
2019-09-25 01:10
Tác giả:
Nguyễn Thị Hồng Phương
blogradio.vn - Ông nhớ không, có một lần cháu bị kẹp chân vào nan hoa, ông sợ lắm. Ông vội vàng bế cháu xuống xe, vào nhờ nhà ngưới ta lấy dầu xoa cho cháu. Tuy cháu giờ đã lớn, vết thương đó cũng đã lành theo thời gian, nhưng kỉ niệm ngày đó, vẫn ở đây, sâu trong tim cháu ông à.
***
Ông ngoại!
Lại một năm nữa trôi qua, lại 1 ngày trung thu đoàn viên không có ông ở cạnh. Cả nhà quây quần bên nhau, chỉ thiếu ông...
Cháu là đứa cháu lớn nhất nhà, ngày đó chưa có các em nên một mình cháu được hưởng tất cả tình yêu thương của gia đình, đặc biệt từ ông.
Ngày cháu còn bé, buổi sáng thức dậy ông lại đèo cháu trên con xe đạp cũ đi ăn cháo lòng ở tận Biển Sắt. Mỗi khi được đi cùng ông, cháu vui lắm. Vì cháu được ăn ngon, được đi chơi. Đối với cháu ngày đó, Biển Sắt rất xa, được đi với ông, giống như đi du lịch vậy. Dù bình dị nhưng thật khiến cháu nhớ mãi chẳng thể nào quên. Ông nhớ không, có một lần cháu bị kẹp chân vào nan hoa, ông sợ lắm. Ông vội vàng bế cháu xuống xe, vào nhờ nhà ngưới ta lấy dầu xoa cho cháu. Tuy cháu giờ đã lớn, vết thương đó cũng đã lành theo thời gian, nhưng kỉ niệm ngày đó, vẫn ở đây, sâu trong tim cháu ông à.

Ông có nhớ không, ông rất thích ăn mì tôm. Cháu thỉnh thoảng lấy tiền mẹ mua hai gói để hai ông cháu mình ăn nữa chứ. Rồi cháu lớn dần lên, ông cháu mình cũng không đi ăn cùng nhau nữa. Ông cũng yếu hơn, ông hay cáu hơn. Ông chẳng đi ra khỏi nhà nữa. Các cháu đến chơi ông rất vui nhưng chỉ lát sau ông lại cáu vì tiếng ồn. Cháu và các em lúc đó đều không thích ông, vì không được thoải mái chơi đùa. Bọn cháu không hiểu được là ông bệnh ông mệt. Trong mắt bọn cháu, ông thật khó tính.
Rồi một ngày kia, cháu lớn và đi lấy chồng, ông không thể đến nhưng cháu biết ông mừng cho hạnh phúc của chúng cháu rất nhiều. Cháu lấy chồng đồng nghĩa với việc chằng lên bà nhiều, chẳng gặp ông bà mấy, cháu tin ông cũng nhớ cháu phải không?
Ngày cháu mang bầu Thỏ được 5 tháng, ông mất. Cái ngày đó ám ảnh cháu đến tận bây giờ. Cháu rất buồn vì không thể về gặp ông lần cuối. Cháu buồn hơn khi ông kể tên tất cả các cháu trong nhà, trừ cháu. Cháu đau lòng lắm ông ạ....
Thỏ giờ được tuổi rưỡi rồi ông ạ. Cháu vẫn mong ông có thể gặp mặt chắt, mà mãi mãi ông không thể nhìn thấy. Trung thu năm nay, cả nhà đông đủ, chỉ thiếu mỗi ông.
© Nguyễn Thị Hồng Phương - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình: Nuôi mà không dạy là lỗi của cha mẹ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hái trăng đêm Đông
Đông chùng dạ! Bóng đêm che nửa vầng trăng khuyết Cô gái giật mình… Nửa còn lại ở đâu?
Nhà có hoa Tigon (Kết thúc)
Có những buổi chiều, khi đóng cửa hàng, tôi đứng lại thêm một chút, nhìn ánh nắng tắt dần trên con hẻm nhỏ. Mọi thứ vẫn vậy căn nhà cũ, tiếng chợ xa dần, mùi hàng quen thuộc chỉ là tôi đã không còn đứng trong đó như trước nữa.
Nhà có hoa Tigon (Phần 16)
Nếu có thể sống lại, tôi sẽ không đánh đổi mình để đổi lấy sự yên ổn ấy thêm một lần nào nữa.
Nhà có hoa Tigon (Phần 15 )
Có những đêm, tôi nhìn con ngủ, lòng trống rỗng. Tôi tự hỏi, nếu không có con, tôi có đủ can đảm rời đi không. Nhưng rồi tôi lại ở lại thêm một ngày, rồi thêm một năm.
Nhà có hoa Tigon (Phần 14)
Từ giây phút ấy, tôi hiểu: Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ở lại và chịu đựng. Không phải vì tôi yếu. Mà vì cánh cửa duy nhất tôi nghĩ là lối thoát, đã được đóng lại từ phía sau.
Nhà có hoa Tigon (Phần 13)
Và tôi cũng hiểu: có những điều, dù đến rất muộn, nhưng một khi đã nói ra, thì không thể thu lại được nữa.
Nhà có hoa Tigon (Phần 12)
Nhưng có những thứ, dù lên bờ rồi, vẫn không rời khỏi hắn những mất mát không nói thành lời, và nỗi sợ phải nghèo thêm một lần nữa.
Bình minh lên, chúng ta rẽ hai hướng
Bước qua cổng sân bay, chúng tôi chính thức rời xa cái nóng của gió Lào. Tôi trở về Sài Gòn với những cơn mưa bất chợt, còn anh bay về Hà Nội trong mùi hương cốm mới và làn gió thu dịu nhẹ. Chúng tôi tạm biệt nhau bằng một cái ôm thật chặt cái ôm dành cho một miền ký ức, cho một thời thanh xuân đã từng có nhau theo cách mập mờ nhất. Khi hai chiếc máy bay cùng cất cánh, vạch lên bầu trời hai hướng ngược chiều, tôi hiểu rằng bình minh đã lên, và mỗi người đều phải đi về phía ánh sáng của riêng mình.
Nhà có hoa Tigon (Phần 11)
Và như vậy, tôi khép lại câu chuyện của mình ở đây không phải vì đã hết điều để nói, mà vì tôi đã không còn cần kể thêm để chứng minh rằng mình xứng đáng được sống.
Nhà có hoa Tigon (Phần 10)
Đêm đó, tôi đóng cửa hàng, đứng trước bảng hiệu còn mới, chữ sơn chưa kịp phai. Tôi đặt tay lên cánh cửa sắt, lòng rất yên.






