Cả nhà đoàn viên nhưng thiếu mỗi ông
2019-09-25 01:10
Tác giả:
Nguyễn Thị Hồng Phương
blogradio.vn - Ông nhớ không, có một lần cháu bị kẹp chân vào nan hoa, ông sợ lắm. Ông vội vàng bế cháu xuống xe, vào nhờ nhà ngưới ta lấy dầu xoa cho cháu. Tuy cháu giờ đã lớn, vết thương đó cũng đã lành theo thời gian, nhưng kỉ niệm ngày đó, vẫn ở đây, sâu trong tim cháu ông à.
***
Ông ngoại!
Lại một năm nữa trôi qua, lại 1 ngày trung thu đoàn viên không có ông ở cạnh. Cả nhà quây quần bên nhau, chỉ thiếu ông...
Cháu là đứa cháu lớn nhất nhà, ngày đó chưa có các em nên một mình cháu được hưởng tất cả tình yêu thương của gia đình, đặc biệt từ ông.
Ngày cháu còn bé, buổi sáng thức dậy ông lại đèo cháu trên con xe đạp cũ đi ăn cháo lòng ở tận Biển Sắt. Mỗi khi được đi cùng ông, cháu vui lắm. Vì cháu được ăn ngon, được đi chơi. Đối với cháu ngày đó, Biển Sắt rất xa, được đi với ông, giống như đi du lịch vậy. Dù bình dị nhưng thật khiến cháu nhớ mãi chẳng thể nào quên. Ông nhớ không, có một lần cháu bị kẹp chân vào nan hoa, ông sợ lắm. Ông vội vàng bế cháu xuống xe, vào nhờ nhà ngưới ta lấy dầu xoa cho cháu. Tuy cháu giờ đã lớn, vết thương đó cũng đã lành theo thời gian, nhưng kỉ niệm ngày đó, vẫn ở đây, sâu trong tim cháu ông à.

Ông có nhớ không, ông rất thích ăn mì tôm. Cháu thỉnh thoảng lấy tiền mẹ mua hai gói để hai ông cháu mình ăn nữa chứ. Rồi cháu lớn dần lên, ông cháu mình cũng không đi ăn cùng nhau nữa. Ông cũng yếu hơn, ông hay cáu hơn. Ông chẳng đi ra khỏi nhà nữa. Các cháu đến chơi ông rất vui nhưng chỉ lát sau ông lại cáu vì tiếng ồn. Cháu và các em lúc đó đều không thích ông, vì không được thoải mái chơi đùa. Bọn cháu không hiểu được là ông bệnh ông mệt. Trong mắt bọn cháu, ông thật khó tính.
Rồi một ngày kia, cháu lớn và đi lấy chồng, ông không thể đến nhưng cháu biết ông mừng cho hạnh phúc của chúng cháu rất nhiều. Cháu lấy chồng đồng nghĩa với việc chằng lên bà nhiều, chẳng gặp ông bà mấy, cháu tin ông cũng nhớ cháu phải không?
Ngày cháu mang bầu Thỏ được 5 tháng, ông mất. Cái ngày đó ám ảnh cháu đến tận bây giờ. Cháu rất buồn vì không thể về gặp ông lần cuối. Cháu buồn hơn khi ông kể tên tất cả các cháu trong nhà, trừ cháu. Cháu đau lòng lắm ông ạ....
Thỏ giờ được tuổi rưỡi rồi ông ạ. Cháu vẫn mong ông có thể gặp mặt chắt, mà mãi mãi ông không thể nhìn thấy. Trung thu năm nay, cả nhà đông đủ, chỉ thiếu mỗi ông.
© Nguyễn Thị Hồng Phương - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình: Nuôi mà không dạy là lỗi của cha mẹ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






