Bình minh rồi sẽ lại tới
2014-05-06 01:11
Tác giả:
Đà Nẵng những ngày chớm tháng năm, thời tiết không còn dễ chịu chiều lòng người như độ cuối xuân, mà thay vào đó là cái nắng hanh hao và bức bối khiến cho tất cả mọi người chỉ chực đến cuối ngày mà nhảy ào ra biển. Nó không nằm ngoài những con người đó, chỉ muốn nắng tắt để nhanh ngập mình xuống những làn sóng biển mát rượi, để cho mùi gió mặn lùa vào kẽ tóc, để cảm nhận một cuộc sống tự do, để quên đi một thứ, nhưng không phải thời tiết.
Nó và cậu ấy là bạn cùng cấp ba. Mọi thứ dường như bắt đầu kể từ khi số phận an bài cậu ngồi ngay sau nó. Cuộc đời học trò cứ thế yên bình vui vẻ trôi qua với những trò đùa, những câu chuyện, cả những vui vẻ và giận hờn vu vơ. Nếu như thế thì cũng chẳng có gì đặc biệt. Nhưng với nó, cậu đến đã khiến cho thời học trò khô khan và ảm đạm của nó được tưới mát. Nó thầm cảm ơn ông trời đã mang đến cho nó một người bạn dễ thương đến thế, một người bạn khiến nó có thể trở nên đặc biệt, một người bạn để nó thao thức khi đêm về.
Rồi nó vào đại học, cậu cũng học một trường cách xa nó 1 giờ đồng hồ chạy xe. Cậu và nó vẫn thường liên lạc với nhau, vẫn đi chơi với nhau. Cậu vẫn rất quan tâm và ân cần với nó. Những lúc gặp khó khăn, cậu vẫn luôn ở đó, sẵn sàng chìa bàn tay ra và mỉm cười rồi nắm lấy bàn tay nó. Hằng ngày cậu hỏi han bằng những tin nhắn đầy ẩn ý, bằng những cuộc điện thoại dễ thương. Nó thực sự cảm nhận được ánh mắt đó, cử chỉ đó. Tình cảm trong nó ngày một lớn dần cho đến một ngày nó nhận ra nó đã yêu cậu mất rồi dù ngoài mặt nó vẫn tỏ ra thờ ơ như vậy. Bởi vì nó chờ đợi, chờ đợi một lời tỏ tình. Bốn năm đại học vẫn cứ bình yên trôi qua như thế.
Nó đi bên cậu, và cậu vẫn chưa đi bên bóng hồng nào khác. Bạn bè ai cũng bảo nó yêu cậu đi, cậu tốt đến thế kia mà. Rồi có người còn thương cho cậu vì nó không đáp lại lời yêu của cậu mà đâu ai biết cậu đã bao giờ nói lời yêu. Cậu vẫn rất…tốt như đã từng rất tốt như thế ngoại trừ nói lời yêu. Nó vẫn thường tự vấn mình rằng chẳng lẽ những ân cần cậu trao là vô tình, hay chỉ mỗi mình nó tự nhận là hữu ý. Nó bực tức, giận dỗi cậu vô cớ bằng cách…im lặng. Rồi nó bỗng nhận ra mình vô lý, nó có là gì của cậu đâu, chỉ là một người bạn thân không hơn không kém…
Tối đến chị ra ngoài ban công phòng trọ trên gác hai nhâm nhi tách trà nóng và mỉm cười lòng thầm nghĩ đến anh: “Nếu chẳng vì chiếc nhẫn trên ngón tay áp út thì chị đã quyết xin số điện thoại để…tán tỉnh anh rồi”. Nhưng dường như định mệnh trêu ngươi chị. Chị lại vô tình va phải anh trong Nia café. Hai người chợt nhận ra nhau và mỉm cười. Những nụ cười cứ lớn dần và lâu mãi. Rồi chị và anh bắt đầu hẹn hò nhau như một cặp tình nhân thực thụ.
Anh đưa chị đi khắp mọi con đường ngõ hẻm của thành phố xô bồ náo nhiệt này. Chị lờ đi việc anh đã có gia đình với một thiên thần nhỏ hạnh phúc cho đến những lúc đêm muộn chị tiễn anh ra về. Dưới ngọn đèn cao áp, anh không quên nói với chị rằng: “Anh yêu em”. Bất kể tình cảm trong chị lớn dần đến nhường nào, anh chị vẫn là một cặp đôi trong sáng. Anh nói với chị rằng anh kết hôn là do sắp đặt, giữa hai người không có tình yêu. Chị là người đầu tiên anh yêu trong cuộc đời này. Chị tin anh, thế nhưng cuối ngày, nơi anh chọn về vẫn là gia đình bé nhỏ, không phải là căn phòng ấm áp của chị.
Cô thường mong chờ đến cuối tuần để được gần bên anh, đó là những lúc bình yên và hạnh phúc nhất. Anh trầm mặc bên màn hình máy tính chăm chú gõ gõ gì đấy, thỉnh thoảng anh dừng lại nhấp một ngụm cà phê rồi xoa đầu cô mỉm cười xong lại tập trung vào công việc. Đúng thế, ít cuối tuần mà anh và cô lang thang hay hẹn hò gì đấy. Tuy vậy, cô vẫn thấy bình yên đến lạ, ngay cả khi anh chỉ ngồi bên cạnh cô và mắt thì vẫn tập trung và công việc. Cô yêu những lúc đi du lịch với anh, vì lúc đó cô có thể sở hữu thời gian của anh hoàn toàn chứ không phải là cái cô mang tên “công việc” đó. Cô vẫn cứ reo vui đi bên khiến cuộc đời anh có thêm những nốt bổng cạnh những nốt trầm sẵn có. Cho đến một ngày anh biến mất, không tin nhắn, không điện thoại, chẳng email và khóa Facebook. Hai tháng sau đó cô nhận được một thiệp cưới của anh.
Chị đã có quyết định quay trở về trụ sở, kết thúc đợt thuyên chuyển công tác trong hai năm. Đã đến lúc chị trả anh về lại với gia đình có người vợ hiền và thiên thần nhỏ của anh. Bởi vì anh không thuộc về chị, chị không thuộc về nơi đây. Nhìn lại những tháng ngày ở thành phố này, đã có lúc chị yêu nó, coi nó như chính trái tim thứ hai của mình. Nhưng rồi chị chợt nhận ra chị cô đơn khi ở đây, hằng ngày chị vẫn đi về một mình trên những con đường này, trừ những lúc có anh bên cạnh. Gác điện thoại xuống, chị vừa đặt điện hoa gửi tặng anh. Mai là sinh nhật anh, mai cũng là ngày chị trở về nhà. Chị thấy thanh thản vì điều đó. Ở đó sẽ có bố mẹ và những người bạn của chị. Nơi đó chị sẽ không thấy cô đơn khi tìm về. Có làn gió mát từ đâu thổi giữa tối hè oi ả, ngày mai chắc sẽ có mưa.
Cô chẳng tìm ông chú, bởi cô nghĩ cô chẳng thể tìm thấy trái tim của anh. Anh đủ chín chắn và trưởng thành để thấy cô còn trẻ con và suy nghĩ nông cạn. Đứa bạn thân của cô vẫn thường chửi đổng lên mỗi khi cô đi với anh: “Mày nghĩ xem mày có hợp với ổng không”. Cô chợt nghĩ đến nó và tự hỏi rằng, đã bao lâu rồi cô và đứa gàn dở đó chưa lê la ăn vặt vỉa hè, chưa đi dạo biển chiều, chưa đi shopping với không một xu dính túi, thế mà vẫn tự tin thử hết cái này đến cái khác và dương dương tự đắc bước ra không kèm thêm câu: “Chẳng có gì đẹp hết mày ạ” mặc cho nhân viên bán hàng nhìn hai đứa như hai con dở. Phải, tuổi trẻ của cô phải nằm ở đó. Cô không thể đốt hết ngày tháng quấn lấy anh như đứa trẻ vẫn hay đòi quà. Cô càng không nên phí thanh xuân đi tìm trái tim của anh. Dù vậy, cuối tuần nay cô vẫn đến dự đám cưới của anh, ông chú ạ. Cô sẽ không khóc, sẽ trang điểm thật xinh, diện một vộ váy thật chảnh, đến trước mặt chú thật lòng chúc phúc cho hai người. Sau đó gọi cho con bạn thân đi hát karaoke đập phá một bữa. Phải, cứ quyết định thế đi.
Bởi vì những mối quan hệ không rõ ràng đó hẳn là sẽ chẳng mang lại một kết thúc hạnh phúc. Từ bỏ chưa bao giờ là điều dễ dàng. Nhưng cứ như vậy đi, vì ngày mai là một ngày mới. Bình minh sẽ mang những điều tốt đẹp-ít nhất là tốt đẹp hơn những tình cảm không rõ ràng đó đến thôi.
• Gửi từ Myo Nguyen
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
