Ánh nắng đến từ những kẽ nứt tâm hồn
2024-03-02 18:15
Tác giả:
Phương Nhi
Lại một đêm nữa,
Đã 3 tháng trôi qua, cô dường như đã quên mất hương vị của một giấc ngủ ngon là như thế nào. Giống như cái việc, nhìn một bàn đầy thức ăn ngon nhưng lại chỉ cảm nhận được tiếng lạo xạo trong miệng. Mỗi khi đặt lưng xuống giường, cô đều cầu nguyện được một lần chìm vào trong cơn mơ, cho dù đó là giấc mơ kinh khủng mà ngày trước cô vẫn hằng sợ. Nhưng giờ đây cô lại ao ước cơn mơ ấy đến với mình, bởi vì nó cho cô biết cô đã có thể ngủ được.
Nhưng có lẽ, đến cả những giấc mơ cũng từ chối cô, chúng chẳng thèm đếm xỉa đến cái người đang khao khát chúng một cách mãnh liệt kia. Trằn trọc, lăn qua lộn lại, hết đếm cừu, lại đến đếm sao, lồm cồm bò dậy với lấy cuốn sách trên đầu giường với hy vọng sẽ dễ ngủ hơn. Một trang, hai trang, lại ba trang, đọc đến khi đôi mắt đã cay đi vì mỏi, mà tâm trí vẫn không để cho cô nghỉ ngơi.
Đánh dấu trang sách đang đọc dở, tắt chiếc đèn ngủ ở đầu giường, cô nằm xuống nhìn ra ngoài cửa sổ. Đã là 2h đêm, đường phố Hà Nội cũng không còn vẻ tấp nập, vội vã như ban ngày, mà thay vào đó là vẻ bình yên hiếm thấy. Những ngọn đèn đường xuyên qua ô cửa kính, chiếu từng tia đèn yếu ớt vào căn chung cư vắng vẻ, như chiếu vào tâm hồn xám xịt không tí ánh sáng nào của cô.
Cô nằm vắt tay lên trán, nhớ lại câu chuyện ở công ty sáng nay. Quả đúng là một ngày tồi tệ đối với cô, mọi thứ đều chống lại cô, chống lại cái con người đang gần như bị kiệt sức này. Từng chuyện một như ùa về trí não cô, bắt cô phải tỉnh táo để chịu đựng thêm đau khổ một lần nữa. Từ chuyện bị chị đồng nghiệp cướp lấy khách hàng, đến chuyện bị cho nghỉ việc, rồi đến việc hỏng xe giữa đường… quả đúng là một ngày tồi tệ.
Một ngày tồi tệ trôi qua, nén lại bằng đúng một tiếng thở dài. Sau ngày hôm nay, cô sẽ trở thành một kẻ 28 tuổi thất nghiệp. Cô nhớ lại quãng thời gian mình mới đi làm tại công ty cũ. Vui vẻ, hăng hái, nhiệt tình bao nhiêu, thì càng về sau cô lại càng sa sút đi bấy nhiêu. Cô nhớ lại, khoảng thời gian đầu cô hăng hái tăng ca bao nhiêu, thì càng về sau cô lại càng bất mãn với việc đó bấy nhiêu. Cô chán ghét cái việc phải đi làm từ 8h sáng, cái khoảng thời gian trước đây cô luôn cho là lý tưởng để bắt đầu ngày làm việc mới. Cô chán ghét cái việc phải giao tiếp với khách hàng, cái việc mà trước đây cô từng cho rằng nó rất có ích để tăng khả năng giao tiếp của mình. Cô chán ghét phải ngồi lỳ ở văn phòng 8h, có khi là 9h, 10h một ngày, liên tục nói, liên tục mỉm cười như một con robot. Và hơn hết, cô chán ghét chính công việc của cô, công việc từng khiến cô hãnh diễn, và giờ đây nó khiến cô cảm thấy hoảng sợ mỗi khi nhớ đến. Rất nhiều lần cô tự hỏi, liệu mình cố gắng cho công việc này vì điều gì? Nó khiến mình mệt mỏi như vậy, tại sao mình còn tiếc nuối? Đơn nghỉ việc cất trong ngăn bàn, lâu lâu lại lấy ra, nhưng rồi lại được cất kỹ dưới đống tài liệu dày cộp. Cô biết, cô cần công việc này, ngoài bản thân cô, cô vẫn còn một gia đình cần phải gánh vác.
Cô lại nhớ đến những cuộc điện thoại với bạn bè. Ai cũng có công việc vô cùng ổn định, với cô là như vậy. Người bạn cô chơi cùng đại học, cũng là lấy chồng và làm công nhân tại một công ty may ở quê, thu nhập ổn định và đang có em bé. Cậu bạn cấp 3 cũng đã biên chế vào ngành công an, đang công tác tại một tỉnh trên Cao Bằng, hay đến cô bạn mà ngày xưa cô luôn cho rằng thua kém hơn mình cũng đã có một cửa hàng bánh kem nhỏ ở trên Hà Nội.
Còn cô, ngoài cái tuổi đã không còn trẻ, cùng ngoại hình có hạn của mình, thì dường như cô chẳng có gì cả. Không tình, không tiền.
Cô nhớ đến cuộc gọi của mẹ mấy hôm trước. Bố cô lại đi viện, trái gió trở trời cái chân lại bắt đầu hành hạ ông. 2 năm trước, bố cô bị tai nạn giao thông, hai chân của ông bị gãy. Rất may mắn sau một thời gian điều trị tích cực, bố cô đã có thể đi lại được, nhưng vụ tai nạn đó đã để lại di chứng khiến ông không còn khả năng lao động và bị tật suốt đời. Trước khi tai nạn xảy ra, bố là trụ cột chính trong gia đình cô, nhưng giờ đây, trách nhiệm nặng nề đó lại đặt trên vai cô, vì em trai của cô vẫn còn nhỏ chưa thể gánh vác được nhiều.
Lại một tiếng thở dài vang lên trong không gian tĩnh mịch. Nhìn quanh căn phòng, căn chung cư cũ này của một đôi vợ chồng già, ông bà được con cái đón sang Mỹ định cư nên đã cho cô thuê lại với giá khá rẻ. Đây cũng chính là không gian mà cô cảm thấy bản thân mình được thả lỏng đúng nghĩa nhất. Không gian không quá rộng nhưng đủ ôm trọn nỗi lòng đầy sóng gió của cô.
Cô nhớ lại những dự định, những ước mơ tuổi trẻ như vỏ sò bị sóng gió cuộc đời cuốn xa ra ngoài khơi. Cô nhớ đến ước mơ năm 18 tuổi, được trở thành 1 hướng dẫn viên du lịch, được bay nhảy muôn nơi. Cô nhớ đến ước mơ năm 21 tuổi, trở thành một cô công nhân may, sáng đi tối về, thu nhập ổn định. Cô nhớ đến… rất nhiều những ước mơ chưa kịp thành hình đã bị chết non từ trong suy nghĩ. Cô của năm 28 tuổi, đành tạm cất những giấc mơ còn dang dở vào ngăn tủ cũ kỹ, để mặc cuộc đời vần vò đến hao mòn. Cô của năm 28 tuổi, đành giấu đi sự yếu đuối, trưng bộ mặt mạnh mẽ với đời. Cô của năm 28 tuổi, đã quen với sự cô đơn.
**
Ánh đèn điện dần bị ánh mặt trời thay thế lúc nào không hay. Vậy là lại một đêm thức trắng. Nhưng có lẽ đêm nay lại khác.
Đêm nay, lần đầu tiên cô cảm nhận được hết vẻ đẹp của bình minh. Từng tia nắng yếu ớt cố gắng xé toạc màn đêm đen kịt, những vết nứt của màn đêm dần được ánh sáng xâm chiếm và thay thế, ánh mặt trời ló rạng, như nói với cô rằng: Cho dù màn đêm có tối đến mức nào đi chăng nữa, nhưng chắc chắn sẽ có ánh mặt trời soi chiếu. Ánh nắng không đến ngay lập tức, nhưng chắc chắn nó sẽ đến, sẽ rực rỡ tỏa sáng.
Nụ cười đã lâu không thấy một lần nữa xuất hiện trong mắt cô, đúng vậy, bóng tối có đáng sợ đến mức nào cũng không đáng sợ bằng việc cô chấp nhận ở trong bóng tối mà không kịp đợi ánh sáng đến.
© Phương Nhi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



