Anh mua nỗi buồn em không bán, anh bán thời gian cho em đi
2020-08-23 01:30
Tác giả:
Lâm Oanh
blogradio.vn - Em tự hỏi sau này, liệu có ai bán thời gian của mình cho em rẻ như anh không? Mà nếu có, em nghĩ mình cũng sẽ không mua đâu. Sẽ chỉ mua của anh thôi. Và liệu có ai muốn mua đi nỗi buồn của em giống như anh đã từng không? Mà nếu có em cũng không bán đâu. Không bán cho anh thì không bán cho ai cả.
***
Cũng đã được một thời gian rồi anh nhỉ, chúng ta không tìm nhau như những ngày xưa. Dạo này anh thế nào rồi, có còn bận rộn như lúc trước nữa không? Có thể dành cho em một chút thời gian không?
Em còn nhớ, một ngày nào đó trong ký ức đã qua, anh từng nói với em: “Anh có tiền liền mua đi nỗi buồn của em”. Em không bán, nỗi buồn của em không đáng tiền. Ngược lại em muốn mua thời gian của anh để cùng em có một người tâm sự. Em có thể mua không? Em muốn mua, liệu anh có muốn bán?
Anh biết không, em cảm thấy chúng ta thật giống nhau. Đều có những chuyện rất rất riêng cất giữ ở trong lòng, đến một người để cùng nói ra cũng không có. Rõ ràng tâm tư rất rất tệ nhưng vẫn luôn đối mặt với mọi người tươi cười.
Nhưng em nhận ra, so với anh, em có phần may mắn hơn. Em có một nơi của riêng em, nơi mà em muốn nói gì liền có thể nói, muốn viết gì liền có thể viết. Những câu chuyện, những điều mà thật có giả có, vui có buồn có đều được nói ra. Bất cứ lúc nào cũng có thể đem câu chuyện của mình kể đến với mọi người.
Em có anh, như lúc này, hỏi mua thời gian của anh một chút thời gian lại chẳng tốn tiền. Muốn nói gì liền nói, muốn bao lâu cũng được. Anh lại không chê em phiền, không hỏi em tại sao nói nhiều như thế. Cũng không an ủi em câu nào. Và có thể cũng chẳng bao giờ anh biết đến có ngày như hôm nay, em lại hỏi mua thời gian của anh như thế này.
Em cảm thấy, nếu nhân sinh này đối xử với chúng ta ôn nhu một chút, bao dung một chút thì tốt biết mấy. Để anh không phải mua đi nỗi buồn của em. Để em không phải tìm anh nói chuyện bằng cách này.
Em cảm thấy, mỗi một ngày em lớn lên, mỗi một ngày em trưởng thành thế giới hình như cũng đáng sợ hơn một chút. Em nhận ra, mỗi một người trong chúng ta đều rất rất yêu bản thân mình, yêu đến mức ích kỷ, yêu đến mức khiến bản thân trở nên thật đáng sợ.
Em nhớ, anh từng xoa đầu mà bảo em hãy nhìn thế giới này ở một góc nhìn khác tươi đẹp hơn. Giống như hoa hướng dương luôn hướng về mặt trời. Em hoài nghi nhân sinh, nếu một hôm trời trở gió, hướng dương thôi hướng về mặt trời. Lúc ấy, liệu mọi chuyện sẽ như thế nào anh nhỉ?
Em không thích trở thành một bông hoa hướng dương ngốc nghếch mãi nhìn về một hướng. Mặt trời xa như vậy, rực rỡ chói mắt như vậy. Mấy ngàn năm ánh sáng cũng chỉ có thể nheo mắt mà nhìn thấy, chạm không được, với không tới. Thật hoài công.
Em muốn làm bồ công anh, hoa trắng lá xanh, cùng với gió bay đến khắp mọi miền. Không muộn phiền vì ban đêm thiếu nắng, không sợ hãi bị gió cuốn đi xa. Muốn bao nhiêu tự do có bấy nhiêu tự do. Dường như còn có thể bay về phía anh, mắc trên tà áo, nắm trong bàn tay.
Anh có còn nhớ tấm hình em từng gửi cho anh ngày ấy không? Tấm ảnh chụp chú mèo mắc kẹt ở trên cao lưỡng lự vươn cái tay nhỏ ra khi có một bàn tay khác muốn giúp mang nó xuống. Em thấy em rất giống như chú mèo ấy, cũng đang mắc kẹt trong chính nỗi cô đơn sợ hãi của mình. Em vừa muốn có người vươn tay kéo em ra khỏi khoảng không u tối đó, lại vừa hoài nghi lo sợ bàn tay kia có làm thương hại mình không. Em giống như con mèo, có thể giương vuốt nhe nanh, có thể không sợ trời sợ đất nhưng vẫn sợ những thứ trái màu xanh, sợ không có đồ ăn, sợ không ai âu yếm.
Em ấy hả, có những ngày trái tim này bỗng trở nên yếu đuối. Em mệt mỏi với cuộc sống của chính mình. Em chán nản với mọi thứ xung quanh. Em nằm dài cho qua hết một ngày nhàm chán. Em bao biện cho sự lười nhác của mình. Có những ngày, em thấy bản thân mình thật tệ.
Anh biết không, có những ngày, đến một câu em cũng không viết được. Lòng thì nặng như treo thêm tảng đá.
Anh biết không, có những ngày, em viết nhiều thật nhiều nhưng xong rồi lại xoá. Lòng đã nặng lúc ấy càng thêm nặng.
Và cũng có những ngày như hôm nay, lén lút mua của anh một ít thời gian, cùng em viết một bài thật dài. Nhưng đây cũng không phải tất cả những điều em muốn viết, một vạn chữ cũng không viết hết được những điều em đang cất giữ trong lòng. Chỉ là đột nhiên em nhớ anh, muốn nói chuyện với anh. Còn anh thì lại ở một nơi thật xa, chỉ có em biết anh, cũng thích anh thật nhiều.
Em tự hỏi sau này, liệu có ai bán thời gian của mình cho em rẻ như anh không? Mà nếu có, em nghĩ mình cũng sẽ không mua đâu. Sẽ chỉ mua của anh thôi. Và liệu có ai muốn mua đi nỗi buồn của em giống như anh đã từng không? Mà nếu có em cũng không bán đâu. Không bán cho anh thì không bán cho ai cả.
© Lâm Oanh - blogradio.vn
Xem thêm: Vì quá bận mà anh quên mất em rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






