Anh để dành cho em, vài mùa nhung nhớ
2021-11-15 01:25
Tác giả:
Xuân Hùng
blogradio.vn - Anh không thể ích kỉ, vì đó là cô ấy. Anh không thể trách em, vì đó là cô ấy. Anh không thể, không thể yêu lấy mình, trong giây phút anh trút tiếng thở dài vì cô ấy. Bởi vì, anh vẫn luôn như vậy, tỏ ra mạnh mẽ, tỏ ra hiểu chuyện, mà bỏ qua, bỏ qua rất nhiều. Để rồi khi khao khát níu giữ một người, lại bất lực, lại chông chênh, lại trống rỗng và lạc lõng vô chừng.
***
Mùa này người ta hay vương vấn, hay ngẩn ngơ, hay để mình lạc vào trong cảm xúc không rõ yêu hận, rồi lại chẳng cách nào tìm thấy lối ra trong đôi mắt nhau. Vậy là anh đã tự mình tắt hết mọi công tắc an toàn, mọi chỉ dẫn của lý trí, để đến gần hơn, nơi ánh sao trong đôi mắt anh sáng lấp lánh.
Ngày chúng ta nhìn thấy nhau gần hơn, rõ hơn, lặng yên hơn, là ngày anh ôm trong mình nỗi đau biệt ly của cuộc tình tưởng chừng bình lặng mà đầy sóng gió tuổi 20. Vài dòng tin nhắn viết vội, kẻ thất tình tha thiết tìm kẻ đồng cảm. Trong men rượu, khuôn mặt đỏ bừng vì lon bia Hà Nội mà anh chưa từng nghĩ sẽ thử nhấp môi, anh lần lần kể về những ngày cũ. Em như người của một phương trời khác lạ, ghé ngang câu chuyện không thuộc về riêng mình. Vậy mà, không ngờ lại lạc chân vào lòng anh, vào một cuộc tình vốn đã an bài, nhưng chưa hề nguội lạnh ngủ yên như hai ta nghĩ.
Cô ấy yêu anh, đã từng yêu anh, đã từng cùng anh đi qua rất nhiều chuyện. Anh yêu cô ấy, vì cô ấy mà lặn lội vượt qua bao cách trở địa lý, ôm lấy cô ấy trong những giọt nước mắt của nhớ nhung. Vậy mà, đến cuối cùng, thứ còn lại là vài dòng chia tay bằng tin nhắn, bao ngôn từ mà hận không nguôi. Anh kể rất nhiều, như ôm lấy cả bầu trời ký ức, chấp nhận không nỡ buông ra. Vậy mà em một kẻ lạc lõng đơn độc đã lâu lại muốn ôm lấy anh mà vỗ về.
Trong những đêm mưa rơi mù mịt, trong những ánh mắt quan tâm, vỗ về, những cái nắm tay vội vàng, giấu giếm, cái ôm nhẹ, hơi thở sâu, nụ hôn đầu ngày em tròn 20 mùa trăng. Anh mơ màng nhận ra tình cảm này, dường như chưa từng thuộc về em, ngay từ đầu.
Cô ấy tuyệt tình, anh nói vậy, em cũng mơ màng thấy như vậy. Em xứng đáng được yêu thương, anh nói vậy, em chưa từng nghĩ như vậy. Em thương anh, em nghĩ vậy, chắc anh cũng biết vậy.
Anh nhận ra, mình lạc lõng nhường nào. Anh quẩn quanh giữa anh và cô ấy, giữa tình bạn và tình yêu, giữa ích kỉ và bao dung. Chậm một bước, chính là em, sai một bước, chính là đau. Tưởng rằng nhất kiến chung tình, ai ngờ chỉ là mộng tưởng.
Anh biết em cần thời gian để quên đi, để lại mở lòng. Vậy mà ta cứ vồ vập bên nhau, tự lừa mình sau bao nụ cười, ánh mắt, cái ôm. Hình như nửa phần trong em đã nguội lạnh, vì em chẳng biết mình đang là ai trong anh, hình như nửa phần trong anh đã ngờ ngợ, vì những tiếng thở dài âu lo dành cho cô ấy.
"Nằm bên cạnh một người mà họ nói còn thương người cũ, cảm thấy thế nào?"
Trong ánh sáng quắc như đèn pha ô tô từ khung cửa tầng 2, anh lại thấy rất rõ, vết thương đang từ từ rỉ máu.
"Anh quen rồi, không sao."
Anh không thể ích kỉ, vì đó là cô ấy. Anh không thể trách em, vì đó là cô ấy. Anh không thể, không thể yêu lấy mình, trong giây phút anh trút tiếng thở dài vì cô ấy. Bởi vì, anh vẫn luôn như vậy, tỏ ra mạnh mẽ, tỏ ra hiểu chuyện, mà bỏ qua, bỏ qua rất nhiều. Để rồi khi khao khát níu giữ một người, lại bất lực, lại chông chênh, lại trống rỗng và lạc lõng vô chừng.
Nên anh định sẽ thôi dằn vặt, định sẽ thôi áy náy, định sẽ trả lại cho em và cả anh những mùa nhớ nhung. Một phần cất giấu, một phần dành riêng, để vẫn nhớ, vẫn vấn vương, vẫn là của hai ta, dù ngọt ngào, cay đắng.
Anh để dành cho em, vài mùa nhung nhớ.
© Xuân Hùng - blogradio.vn
Xem thêm: Hạnh phúc là biết buông tay đúng lúc
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






