Ai biết được mưa bao nhiêu tuổi?
2017-01-07 00:25
Tác giả:
Ngày thơ bé, mỗi ngày mưa là một lần nghịch dại, hoặc be bờ bơi tát bẩn hết áo quần để mẹ mắng cho, hoặc vùng vẫy vầy mưa dẫu mình yếu nhược, để rồi cảm sốt mẹ lại phải lo âu. Nhưng những giọt mưa lần nào cũng gột sạch những điều mẹ dạy, để hễ nghe sấm chớp ầm ì là lại háo hức trong lòng. Những giọt mưa đầu tiên rớt xuống là hồ hởi chạy ra hiên hứng lấy, trong đầu lại tha hồ lên kế hoạch những trò vui tiếp theo. Mưa gió với một đứa trẻ thật là một trò vui to lớn.
Lớn lên một chút, mưa gió đôi khi cũng mang tới những nỗi buồn riêng. Những chiều mưa gió mẹ chưa về buổi chợ, nỗi lo lắng vu vơ còn chưa thành hình nhưng cũng đủ khiến ta bồn chồn bối rối. Để rồi tối về mẹ cho quà là chiếc bánh mì mẹ đổi bằng hàng bán ế. Nỗi vui sướng của đứa bé con có đáng giá cho những vất vả ngày mưa của mẹ? Bao giờ đứa trẻ mới kịp nhận ra cơn mưa cũng có những giọt lệ riêng của nó?
Ta chẳng còn sảng khoái cười to với những bong bóng phập phồng, chẳng còn hứng thú với mối trẻ bay cao, mối già bay thấp nữa. Ta trở nên hờn dỗi, gắt gỏng với cơn mưa vì làm ta trễ một buổi hẹn. Ta nhìn mưa chỉ bằng con mắt u ám, muộn phiền trong một ngày nghỉ cô đơn. Sấm chớp chỉ là lời trách móc, giọt lệ càng mau ta càng thêm rũ rượi. Những đôi lứa đội mưa dạo bước chỉ làm ta thêm bực dọc. Ta mong đợi về một tia nắng sau mưa, bầu trời gột rửa sáng trong, cây cối rũ mình rạng rỡ. Giọt mưa tinh khôi trở thành những hạt lấp lánh, điểm trang những nét diễm lệ thiên nhiên. Có ai thấy bóng hình cơn mưa lúc ấy?
Rồi một ngày ta thấu hiểu cơn mưa với tất cả những vui buồn của người. Ta lại trở về thời thơ bé ngày xưa, say sưa trong vũ điệu tuyệt vời mưa mang tới. Ta lại phấn khích trước cơn cuồng nhiệt của đất trời, những màn phô diễn sức mạnh của sấm sét, bản giao hưởng ánh sáng của những tia chớp rạch ngang bầu trời. Những trò trẻ con của một người bạn già lại làm ta háo hức như xưa. Có phải chăng tâm hồn trẻ dại luôn còn mãi trong một con người, có người lãng quên nó, có người luôn giữ nó mãi song hành cùng.
Đôi khi ta tự hỏi mưa bao nhiêu tuổi rồi, người có trải qua chăng như ta thời thơ bé, lúc bồng bột để được như ngày nay? Cuộc sống ngàn năm liệu có khác gì một cuộc đời mấy chục ngắn ngủi? Liệu cây sồi già ngàn tuổi có hạnh phúc hơn một chú phù du? Khi nào thì ta sống đủ những cảm xúc thăng trầm, những nỗi đắng cay, những niềm vui, những tình yêu và cả giận hờn dịu ngọt, để cuộc sống này đủ ý nghĩa? Liệu mưa đã trải hết những ý nghĩa cuộc đời mình chưa? Nếu cuộc sống là hành trình tìm lại bản thân thì bao giờ ta mới tìm ra hoàn chỉnh những mảnh ghép tâm hồn mình?
© Việt Hà Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
