Một mùa xuân bắt đầu (Phần 1)
2016-02-04 01:44
Tác giả:
Nhung Nhái
Tôi ngồi nhìn những hạt mưa rơi ngoài hiên nhà, bàn tay vẽ những vòng tròn nước bất tận lên ô cửa kính. Không một bản nhạc nào cất lên cho đêm nay, khi lòng tôi đang cần được an ủi đến tột cùng. Phía ngoài sân, những bông hoa sử quân tử nằm ướt nhẹp dưới cơn mưa ào ạt. Tôi cũng ước mình được rơi ở đâu đó, nằm yên ở đâu đó để cơn mưa cuốn trôi đi, thay vì cứ cố tỏ ra mạnh mẽ như lúc này. Nếu tôi xuất chúng, hẳn tôi đã có thể yếu đuối một chút rồi.
Những năm tháng tuổi mới lớn, tôi đã mơ mộng rằng những nét khiếm khuyết của mình sẽ hoàn thiện theo thời gian, và rồi bản thân sẽ trở thành một nữ chính trong cuộc tình mộng mơ nào đó. Một cô gái không xinh xắn và không đặc biệt, tôi vẫn có thể trở thành nhân vật trong một câu chuyện lãng mạn như phim Hàn nhưng chỉ có thể trở thành nữ phụ. Dù là một hành tinh có cố gắng tỏa sáng đến thế nào, vẫn chỉ làm nền cho những vì sao lung linh khác.
Tôi không xấu, nhưng cũng không đẹp. Không tài giỏi vượt trội, chỉ là cố gắng hơn những kẻ bình thường một chút. Tôi cũng không quá nhân hậu như những nữ chính tôi từng mơ ước trở thành trong các bộ phim. Thỉnh thoảng, tôi ghen tị với cô bạn cùng phòng, thỉnh thoảng, tôi cáu bẳn như một bà phù thủy.
Tối nay, khi chào anh từ quán cà phê, tôi cười và quay lưng bỏ đi. Cơn mưa bắt đầu rơi. Một mối tình đã kết thúc. Tôi ước mình có thể gào lên chửi rủa anh, hay van xin anh quay lại, hay tỏ ra đáng thương để anh không nỡ nói lời từ biệt. Đáng tiếc, tôi chỉ cười và gật đầu. Lời chia tay đó thật ra không quá bỡ ngỡ, không quá đường đột. Thật khó để biết tình yêu bắt đầu từ bao giờ nhưng thật dễ dàng để hiểu nó đang đến hồi kết thúc. Những rạn vỡ vô hình nhưng nổi đau là hữu hình. Chúng ta chỉ giả vờ không nhận ra nó mà thôi.
Ngày tiếp theo và liên tục một tuần sau đó, anh nhắn tin cho tôi : “Em ổn chứ”.
Hẳn anh nghĩ rằng tôi đang đau đớn khóc lóc ở một góc nào đó, hay vật vã nhớ những kỉ niệm về anh. Một mối tình kết thúc, chúng ta đều có thể nói rằng chúng ta hiểu nỗi đau của nhau. Nhưng tôi tin rằng không có sự đồng cảm nào xảy ra khi ở hai thế giới. Người bỏ đi sao có thể hiểu vết thương cắt vào lòng người ở lại.
Một tuần sau, tôi vẫn cười nói mỗi ngày đi làm, nhưng nghe trái tim trống rỗng. Dù biết là đã chẳng còn có thể cùng nhau, nhưng khi một người từng là tất cả yêu thương bỏ mình mà đi, những khoảng trống trong lòng khó có thể nào bù đắp. Một tuần không nói chuyện cùng anh, cái điện thoại vứt chỏng chơ, tôi đành kiếm một kẻ khác để trò chuyện. Tôi tìm hắn.
Hắn ta là kẻ đã theo đuổi tôi ba năm. Ngày ấy để cắt đuôi hắn, tôi đã bảo rằng: “Tới ngày chia tay anh ta chúng ta sẽ yêu nhau”, thế mà hắn gật đầu. Hồi đó tôi vẫn nghĩ rằng sẽ cùng anh đi đến trọn đời trọn kiếp. Chẳng biết hấn còn nhớ không, vì cũng đã 1 năm rồi. Riêng tôi thì vẫn nhớ.
Tôi nhắn tin cho hắn với một lời chào cộc lộc, hỏi thăm sức khỏe và kể cho hắn về chuyện tôi và anh đã chia tay.
Hắn là một kẻ biết lắng nghe, tôi thích điều đó. Không còn nói những lời yêu tôi như trước, cũng không nhắc lại lời hứa hẹn năm xưa một lần, hắn làm tôi khá hụt hẫng. Tôi không yêu hắn, chỉ là cảm giác ích kỉ của một người con gái, vậy thôi.
Tôi trút những đau đớn, những trách móc về anh lên hắn. Kể lể, than vãn rồi chửi rủa. Hắn vẫn im lặng không nói một lời. Duy nhất, tôi ngăn mình không khóc cùng hắn. Con người kiêu ngạo trong tôi dạy tôi không rớt nước mắt trước một người đàn ông. Yếu đuối như vậy là quá đủ. Than trách như vậy là quá đủ.
Hắn có lần hỏi tôi: “Sao em không khóc. Mọi thứ sẽ nhẹ nhàng đi rất nhiều”
Tôi cười. Tôi cũng muốn mọi thứ nhẹ nhàng đi lắm chứ.
Cuối tuần hôm đó, tôi rủ hắn đi chơi công viên trò chơi. Tôi hò hét như một đứa trẻ mà lòng vẫn cảm thấy nặng như đeo đá, đi bên hắn mà đôi mắt vẫn lơ đễnh ở nơi nào. Tối hôm trước là cả một khoảng thời gian tồi tệ. Người yêu mới của anh nhắn tin cho tôi.
Cô bé ấy ít hơn tôi hai tuổi, xinh xắn và ngây thơ đúng kiểu anh thích. Cô bé hỏi tôi về anh, và mong tôi và anh đừng nhắn tin qua lại nữa. Hơn cả sự tức giận, tôi thấy lòng mình tổn thương. Tôi thấy khóe mắt mình cay cay.
Đi cùng hắn ta, cái cảm giác của ngày hôm qua vẫn còn chèn đầy lồng ngực. Ngồi lặng bên hàng ghế gỗ ở một góc rất im, tôi òa lên khóc. Hắn ôm tôi, để mặc tôi nức nở và mếu máo kể như một đứa trẻ con bị mẹ đánh đòn. Cổ họng tôi khản đặc, đôi mắt đỏ au và người mệt lữ nhưng lòng nhẹ nhàng vô cùng. Sau cơn giông, trong lòng, những tia nắng đầu tiên đã lên.
Sau ngày hôm đó, tôi hay nói chuyện hơn với hắn. Không giống như hình ảnh một kẻ lông bông ngày trước, hắn đã trở nên chín chắn hơn khá nhiều. Con người ai cũng đổi thay mà. Có một lần ngồi cùng, tôi hỏi: “Tại sao không tán tỉnh lại tôi như ngày trước. Cậu hết thích tôi rồi sao”.
Hắn không nhìn tôi, chỉ nhìn lơ đễnh ra mặt hồ. “Tôi chưa bao giờ hết thích em. Tôi chỉ là không muốn thừa nước đục thả câu, cướp lấy trái tim em khi nó đang chênh vênh và yếu đuối. Tôi muốn chờ những vết thương lành lại và những nỗi buồn qua đi. Khi trở lại mạnh mẽ như trước, em sẽ nhận ra đâu là tình yêu đích thực của mình chứ không vì cô đơn mà nắm đại bàn tay người nào đó.”
Tôi thấy tim mình chợt rung một nốt nhẹ. Tôi biết, tìm kiếm được một người yêu thương và chân thành với mình trong chốn nhân gian là một niềm hạnh phúc lớn lao.
Hai tháng, chúng tôi đã như cặp bài trùng suốt ngày đi cùng nhau. Mỗi việc làm mỗi ngày đều phải kể cho nhau nghe một chút. Hắn nói chuyện nghiêm túc, nhưng tính cách lại vẫn khá trẻ con. Hắn thích kể cho tôi nghe về những chuyện vụn vặt trong ngày, mách với tôi về một quán ăn mới trên phố mà hắn vừa đi qua, chia sẻ cho tôi một bản nhạc hay hắn vừa nghe được. Thỉnh thoảng hắn hỏi tôi về anh. Tôi trả lời cộc lộc: “Tôi ghét anh ta”
Hắn thở dài: “Ngược lại với yêu không phải là ghét. Ngược lại với yêu là lãng quên ngốc ạ. Em vẫn còn chưa quên được hắn ta mà.”
Tôi lặng im. Tôi vẫn chưa quên được anh. Mỗi lần đi đến những góc phố quen, lại nhớ nụ cười anh đến đau lòng.
Hắn thi thoảng chán nản thở dài: “Em không định cho tôi một cơ hội nào sao”
Tối hôm đó, tôi ngồi với hắn. Hôm nay hắn đã kể cho tôi về một cô bé đang theo đuổi hắn điên cuồng. Mỗi buổi tối, tin nhắn cô bé gửi còn nhiều hơn tin nhắn hắn gửi cho tôi. Tôi giả đò không quan tâm, nhưng lòng vẫn nhói lên chút khó chịu.
Hắn cùng tôi ngồi trên cầu, gió thổi những nụ cười đi rất nhanh, chỉ còn ở lại những khoảng không trống rỗng. Khoảng trống giữa tôi và hắn, khoảng trống giữa hiện tại và quá khứ và những khoảng gãy vỡ trong hắn, trong tôi. Ai cũng đang chạy theo những suy nghĩ của riêng mình. Gần về, hắn cho tôi xem ảnh của cô bé kia, xinh hơn tôi tưởng tượng.
Tôi cũng từng ước mình có thể xinh xắn như thế. Có thể tôi không cần phải mạnh mẽ đến thế này. Hắn như đọc được những suy nghĩ trong mắt tôi.
“Giữa cái thế giới gái xinh ở khắp mọi nơi như thế này, nhan sắc thôi thì chưa bao giờ là đủ. Tôi ghét những cô gái xinh nhưng vô dụng.” – Hắn nói nhỏ
Tôi bỗng nhiên cười vang: “Tôi thì cũng chỉ ước có thêm một chút cũng được rồi. Có một ít còn hơn không có chút nhan sắc nào chứ”
Hắn nhún vai cười: “Em không giống những cô gái kia nhưng không phải là không có nhan sắc. Em kiêu hãnh và khác biệt.”
Tôi quay đầu đi cười lớn. Hắn ta thật biết nịnh nọt. Dù sao tôi cũng là phụ nữ, nên vẫn cảm thấy rất vui.
Mỗi lần đi công tác xa, hắn ta hay mua cho tôi một cái khăn. Đến nỗi cái cái tủ quần áo của tôi phân nửa là để chứa những chiếc khăn sặc sỡ hắn ta mang về.
Tôi thắc mắc: “Cậu có vẻ thích khăn nhỉ.”
Hắn trả lời tưng hửng: “Tôi thích khăn nếu em quàng nó thôi. Em hay bị lạnh còn gì.”
Chẳng biết sao cậu ta lại biết tôi không chịu được cái rét mùa đông.
Anh ngày xưa lại thích mua ô cho tôi. Anh cũng bảo : “Để em khỏi ướt”. Đàn ông là thế, lúc còn yêu họ luôn rất ngọt ngào.Tôi vẫn giữ những chiếc ô của anh trong ngăn tủ, thỉnh thoảng vẫn cầm ra xem. Tôi tự nghĩ, rằng mình đang nhớ anh, hay đang nhớ những kỉ niệm những ngày ở cạnh anh. Những năm tháng đẹp nhất mộng mơ nhất luôn đầy bóng dáng anh, làm sao nói quên là quên được.
Sau này khi chia tay anh rồi, tôi chẳng còn yêu những chiếc ô như xưa nữa. Mới nhận ra bản thân cần một người cùng đi dưới cơn mưa hơn là người giơ chiếc ô rồi bỏ lại mình bơ vơ một mình. Cuộc đời cũng thế, một người im lặng sẵn sàng cùng ta cả những khi vui buồn sướng khổ vẫn hơn những kẻ thề non hẹn biển trong chốc lát rồi bỏ ta tự xoay xở với đời.
...
(Còn tiếp)
© Nhung Nhái – blogradio.vn
Nhung Nhái
Giới hạn là để phá bỏ. Tuổi trẻ là phải ngông cuồng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
