Hoa nắng (Phần 1)
2016-04-20 08:07
Tác giả:
Đêm chậm chạp trôi qua những cành hoa salem tím chơi vơi bên khung cửa thông gió.
Một giờ sáng. Chuông điện thoại của Huy đánh những tiếng leng keng vội vã.
- Trời càng về khuya sẽ rất lạnh. Nhớ mặc thêm áo cho ấm. Hôm nay đã là cuối tháng mười, có lẽ Dã quỳ bắt đầu vàng thắm trên các triền đồi rồi phải không anh?
Huy mỉm cười giữa đêm.
Trời dần chuyển sắc sang ngày mới mà trên bầu trời cao vợi vẫn chi chít những ngôi sao nhấp nháy xa xôi, dưới cụm hoa Dã quỳ nào đó có tiếng con dế than gọi bạn giữa đêm. Huy lặng im để thưởng thức tất cả vũ điệu của đêm, nó thuộc về điều rất riêng trên cao nguyên yên ả. Và anh say mê nơi góc phòng trọ cũ mèm này cũng từ những thanh âm bình dị của đêm như thế. Bởi nơi đó có kỉ niệm của quá khứ, có nỗi nhớ chênh vênh giữa hiện tại, có sự khắc khoải về mối tình đầu chưa bao giờ trọn vẹn.
- Nhóc thật là… Dã quỳ mọc đâu ra trong đêm.
Huy xoa hai bàn tay vào nhau, nhịp thở trong lồng ngực ấm nồng tuôn ra đều đều, hơi khói trắng theo nụ cười răng khểnh bay hòa cùng tin ngắn rất riêng của nhóc. Tin nhắn ấy mang theo bao mong đợi chỉ dành cho một loài hoa vàng rực trên các triền đồi kia. Và nhóc luôn gọi nó bằng một cái tên dễ thương không thể nào tưởng tượng ra được: “Những triền hoa nắng”.
- Em nghĩ không có cái tên nào thích hợp hơn khi gọi Dã quỳ là “Hoa nắng”. Bởi mỗi khi loài hoa ấy nở, ngắm chúng từ xa, ta cứ ngỡ đang đứng trước một vệt nắng khổng lồ phủ lên các triền đồi thoai thoải. Anh có nghĩ như thế không?
Nhóc nhìn Huy bằng ánh mắt lúng liếng của cô gái mới bước qua tuổi mười tám đầy mộng mơ. Ánh mắt trong veo ấy sinh ra như thể chỉ để dành riêng cho những rung cảm đầu đời rất con gái. Huy nhìn chéo mắt về nhóc, trên môi chợt nở nụ cười hời hợt, kèm theo sau luôn là cái khẩy nhẹ ngón tay lên sống mũi của nhóc ra hiệu đồng ý. Trong khoảnh khắc ấy Huy ném ánh nhìn vào nơi nào đó lặng lẽ trong không trung như anh đang cố nén cảm xúc bên nhóc để nhìn về chính khoảng trống bấy lâu ở con tim của mình. Cách nhìn hiếm hoi ở chàng trai khi độ tuổi chỉ vừa mới chớm đôi mươi. Có phải ánh mắt ấy mang theo cả nỗi cô đơn vời vợi như những cụm Dã quỳ vàng óng ả ngủ vùi trong cái rét tái tê của đêm. Để mỗi lần nhìn vào ánh mắt ấy, tim nhóc lại nặng trĩu, cảm giác khó thở dâng lên ngang ngực. Ngột ngạt.
Nhìn qua khung cửa sổ. Chiếc chuông gió lắc lư dưới ánh đèn vàng như điệu nhạc slow êm ái làm xóa tan đi những tất bật của cuộc sống thường nhật ban ngày. Bên ngoài, đêm mơ màng trong màn sương giăng giăng, cơn gió cô đơn bay tạt ngang qua làm Huy phải đưa tay lên kéo cao cổ áo ấm. Bỏ mặc một truyện ngắn đang viết dở dang, Huy đẩy cánh cửa gỗ màu cánh gián bước ra hẳn ngoài ban công. Không gian tĩnh mịch của đêm bủa vây bờ vai trống trải. Chỉ còn lại văng vẳng đâu đó dưới lòng đường có tiếng lá vàng xào xạc khe khẽ. Huy cố phóng tầm mắt xuyên qua màn đêm hướng lên những triền đồi nằm yên ả. Dường như có hương hoa dịu nhẹ có lẽ từ các triền đồi ấy ghé qua và đọng lên cánh mũi của Huy. Đấy là hương Dã quỳ tháng mười thoang thoảng giữa đại ngàn cao nguyên. Thú vị thật vì cảm giác dễ chịu lăn nhẹ vào tim, Huy nghe xốn xang khi miên man về những nỗi nhớ chưa bao giờ dứt trong lòng mình. Có lẽ, chưa bao giờ nỗi nhớ ấy dứt ra. Âm ỉ. Huy đặt tay lên ngực trái và vẫn thấy nó còn nằm ở đấy. Chờ dịp lại quặn lên.
- Dã quỳ đang ngủ trong hơi sương. Nhóc nói khẽ thôi kẻo làm nó giật mình tỉnh giấc bây giờ. Chắc rồi ngày về lại Sài Gòn, anh sẽ mang về cho nhóc một bó “hoa nắng” thật lung linh. Chịu không? – Huy gửi kèm theo một icon chúc ngủ ngon thật ngộ nghĩnh, nhờ gió mang đến Sài Gòn gắn vào giấc mơ của Lam.
Bên kia, không có tín hiệu trả lời.
Huy chợt cười. Vì đã dần chấp nhận với thói quen ngủ quên dễ thương của nhóc. Cứ ngủ quên rồi khi tỉnh giấc giữa đêm lại nhắn cho Huy những điều quan tâm nhỏ nhắn. Có phải vì nó nhỏ nhắn nên Huy cứ nhận một cách thản nhiên mà có khi nào san sẻ ngược lại. Huy thở hắt ra như muốn gió đêm mang cả lời hứa suông với nhóc bấy lâu nay của mình bay lên những triền hoa nắng. Lắm lúc Huy chợt nghĩ, thật sự nhóc không biết về những đặc tính rất riêng của Dã quỳ hay nhóc vờ đi như không muốn biết. Dã quỳ đẹp như nắng là thế nhưng chỉ cần lìa khỏi cành nó sẽ héo rũ ngay trên tay người hái. Đã ba năm qua đi là bấy nhiêu lần Huy hứa với nhóc về những cụm Dã quỳ nở vàng rực. Nhưng anh vẫn chưa thực hiện được, bởi khi anh về lại Sài Gòn, thì cũng là lúc những triền đồi kia chỉ còn trơ lại những bụi Dã quỳ sậm màu, khô cháy, thân cây nằm chỏng chơ trên nền đất đỏ quạnh. Thế là mùa đã sang. Dã quỳ lại ngủ một giấc dài để chờ mùa sau.
Huy ngồi lại vào bàn viết nốt cái kết cho bài truyện ngắn tình yêu. Nhưng nghĩ mãi anh cũng không thể chắp nối cảm xúc vẹn nguyên như phút ban đầu, vì con chữ trở nên lộn xộn vất vưởng trên những triền hoa sắp sửa chuyển mình dưới ánh bình minh. Có vài tia nắng đã lọt qua ở chỗ các khe gỗ bị nứt của cánh cửa sổ. Trời se se lạnh. Tuy mắt vẫn còn cay vì sau một đêm dài mất ngủ nhưng Huy thích hòa mình trong nắng và không quên mang theo cả nỗi nhớ vào những con đường dẫn đến làng hoa Vạn Thành. Mùa Dã quỳ đến thật rồi khi hai bên lối đi Huy đã phát hiện những cụm Dã quỳ vàng non e ấp dưới ánh bình minh bẽn lẽn. Gió thổi tung mái tóc rối của Huy, tóc cợt đùa với gió, bay lòa xòa trước mắt như muốn giấu tuổi thanh xuân dần qua đi trên nét mặt.
Buổi sáng thanh bình với nắng nhẹ và mùi ẩm của đất bốc lên lành lạnh.
- Đẹp quá anh nhỉ!
- Gì thế?
- Dã quỳ quê em mọc cả trong những con đường ngoằn ngoèo nhỏ nhất, kể cả ở nơi không có bóng dáng người qua lại. Loài hoa mà em đã từng kể cho anh nghe đó.
- Đẹp thật em nhỉ… đẹp thật…
Một đôi nam nữ còn rất trẻ nép bên nhau, cạnh họ là những cụm hoa Dã quỳ e ấp trong nắng sớm. Hình ảnh đó như mang Huy tìm lại mùi Dã quỳ trong nỗi nhớ mênh mang.
- Có lẽ Đà lạt biết đến không chỉ có những hàng thông reo, có tiếng lục cục của những con ngựa thồ hàng mà con là thiên đường của những loài hoa đã ăn sâu vào nỗi nhớ! Bước vào những tháng mùa khô đầu tiên thì đây cũng là thời gian bắt đầu mùa của một loài hoa có màu vàng thật đẹp ở quê Nhi đấy. Chắc bây giờ, trên những con đường ở Đà Lạt, Dã quỳ đã vàng rực lối đi. – Ánh mắt long lanh của Nhi lấp lánh trong đêm dưới hàng lông mi đen cong vuốt. Dường như Nhi đã kể về Dã quỳ thiết tha như thế đến nỗi Huy muốn được một lần nằm trên những đồi hoa ấy để sống với một giấc mơ ở tương lai thật tròn trịa. Giấc mơ về ngày chung đôi.
Nỗi nhớ của Huy về Nhi luôn gắn liền với những kỉ niệm luôn ngập tràn hình bóng của Dã quỳ lung linh trong nắng. Khi còn học ở Nha Trang, có những buổi tối sóng tràn vào bờ, những lớp bọt trắng đánh tan ra rồi lại về với biển. Huy lại cùng Nhi ngồi trên bờ cát trắng dài chỉ để ngắm biển đêm và kể vu vơ cho nhau nghe về quê của mỗi người. Có lúc, dưới ánh đèn vàng chỉ chiếu được một vùng nhỏ sau giảng đường Âm nhạc của trường Cao đẳng Sư Phạm, Huy và Nhi ngồi bên nhau, dưới ô che mưa mà xuýt xoa về mùa Dã quỳ nở rộ khắp các triền đồi. Có điều gì đó tiếc nuối vì Nhi chỉ có thể ngắm Dã quỳ qua facebook bạn bè mà không thể về Đà Lạt. Để rồi, Huy hẹn sẽ đến nơi ấy một lần, chắc chắn sẽ lên cùng Nhi, để dạo quanh những con đườnog có loài hoa có màu vàng ấm áp tràn ra bên lối đi ngoằn ngoèo nho nhỏ. Sẽ rủ Nhi chơi lại trò trẻ con ngày xưa, ngắt hoa Dã quỳ làm thành những chiếc xe mà kéo chạy cả buổi chiều lên các triền dốc.
- Hôm nay là ngày 25 tháng 10 rồi nhỉ! – Một vài gánh hàng hoa ghé tai nhau.
Một cô bé ôm bó Dã quỳ trên tay mà nhõng nhẽo với bà.
- Bà ơi! Cháu muốn để Dã quỳ đến ngày 27 được không?
Bà xoa đầu cháu và cười móm mém.
- Dã quỳ sẽ tàn ngay cháu à!
“Ngày 27 định mệnh… Năm nay, Dã quỳ nở trễ hơn mọi năm Nhi à!”- Huy nhủ thầm trong đầu. Sống mũi chợt cay xè, khóe mắt ươn ướt. Nhìn lên các triền đồi, Dã quỳ vẫn khoe sắc tươi tắn, mà trong lòng Huy nghe nhói đau. Hình bóng Nhi cùng những triền hoa ấy chưa bao giờ bẵng quên trong ngực trái của Huy. Anh đã sống với nó rất lâu, rất lâu rồi. Dường như nỗi nhớ ấy đã nằm vùi cùng mùa Dã quỳ năm ấy. Chuyến xe đò trườn lên các triền dốc và mang Nhi rời xa Huy mãi mãi. Cả đoàn xe lao vụt xuống vực vì hỏng phanh. Nhi đã nằm ngủ một giấc thật dài trên những vạt hoa Dã quỳ nở rộ đầu mùa đẹp nhất. Trên những bông hoa vàng có nước mắt và máu của Nhi đọng lại như những giọt sương vấn vương chờ nắng mai lên.
Hết phần 1
Đọc tiếp phần cuối tại đây
© Tuyền Văn - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
