Xuân Giao
2014-02-10 01:00
Tác giả:
Truyện Online - Không hiểu bắt đầu từ phía nào, tôi và Lương thường viết thư cho nhau. Mỗi lần chuyền thư, hai đứa lại vờ mượn vở của nhau, kẹp thư vào vở rồi đưa trả vở. Tôi ký tên là Thỏ Bông. Còn Lương, tên cậu ấy là Xuân Lương, nên tôi bảo cậu ấy viết tắt chữ đầu và chữ cuối của cái tên đó, thành XG. Một lần, tôi viết hai chữ XG lên giấy. Nha Trang tò mò: “XG là gì vậy?” Tôi nhanh trí. “Là Xuân Giao.”
Cách đây hai hôm, tôi nhận được thông báo họp lớp cấp hai từ Kha.
“Nhưng tớ không biết nhà Liên.”
“Hôm đó sẽ có người đón cậu. Số máy xe ôm nè.”
“Ai thế?”
“Một nhân lớp mình.”
Tôi tò mò nhấn gọi. Không có trả lời. Tôi bấm tin nhắn.
“Cảm ơn cậu. Mà cậu là ai vậy?”
“Tớ nói ra, cậu không nhớ đâu.”
“Hức, hơi bị coi thường bạn bè nha. Tớ biết để còn nhận mặt xe ôm chứ.” “Xuân Giao đây. Thế nào, nhớ ra chưa?”
Tôi thừ người. Hai tiếng Xuân Giao len sâu vào ký ức xa xăm. “Tớ, Lương đây.” Thôi chết rồi. Không ngờ, chính tôi là tác giả của cái tên ấy mà tôi lại quên bẵng đi mất. Gần mười năm rồi còn gì…
Bốn năm cấp hai, Lương được xếp ngồi ngay sau lưng tôi cùng Nha Trang. Trang khá đanh đá và bị tụi con trai đặt cho biệt danh Khỉ đột, Lương gọi là Nha Khỉ. Trang đặc biệt thích Lương. Lương nhận ra điều đó nên càng ghét Trang tệ. Mỗi lần cô bạn đanh đá kiếm chuyện với tôi là Lương lại bênh tôi chằm chặp làm Trang tức lây sang tôi. Đó là lý do tôi luôn cáu với Lương vì tôi không muốn bị Trang ghét. Mỗi giờ chơi, lớp ùa hết ra sân, Lương tót lên bàn trên, ngồi cạnh tôi. Chúng tôi nói chuyện như hai người bạn. Vân Anh phát hiện thấy vài lần: “Hình như Lương thích cậu hay sao ấy?” “Đâu có!” Tôi chối. Thâm tâm tôi vẫn quý Lương vì cậu ấy dễ mến thật mà.
Chạnh lòng thấy Lương buồn, tôi quyết định nói thật cho cậu ta biết, thông tin tôi chuyển trường chỉ là trò đùa. Mọi người đều biết đó là ngày nói dối, nhưng tuyệt nhiên không một ai hoài nghi tôi. Khi biết tôi đùa, Lương hớn hở ra mặt. Chẳng hiểu sao, nhìn cái mặt vui vẻ của cậu ta, tôi lại thấy ghét. Tôi trả đòn: “Nhỡ đâu tớ nói thật với cả lớp và nói dối cậu thì sao?” Lương cười. “Ừ, có thể. Nhưng tớ tin cậu.” Hừ, chém chết cái niềm tin của cậu ấy đi!
Không hiểu bắt đầu từ phía nào, tôi và Lương thường viết thư cho nhau. Mỗi lần chuyền thư, hai đứa lại vờ mượn vở của nhau, kẹp thư vào vở rồi đưa trả vở. Tôi ký tên là Thỏ Bông. Còn Lương, tên cậu ấy là Xuân Lương, nên tôi bảo cậu ấy viết tắt chữ đầu và chữ cuối của cái tên đó, thành XG. Một lần, tôi viết hai chữ XG lên giấy. Nha Trang tò mò: “XG là gì vậy?” Tôi nhanh trí. “Là Xuân Giao.” Từ đó, tôi gọi Lương là Xuân Giao khi viết thư. Qua những lá thư, tôi bật mí với Lương lý do tôi quý cậu ấy.
Cho đến giờ, tôi vẫn ấn tượng buổi đầu Lương ra mắt chúng tôi năm lớp sáu. Giờ học, khi cô giáo gọi bạn phát biểu, bạn đứng dậy, khoanh hai tay trước ngực và: “Con thưa cô…” Cả lớp cười ồ làm Lương đỏ bừng mặt. Cô giáo cũng cười. Cô bảo lần sau Lương không cần quá lễ phép như vậy. Ngay lập tức, tôi thấy cảm mến người bạn mới hiền ngoan này. Lương cho tôi hay, bạn ấy quý tôi vì cái lần bạn đau dạ dày, phải nghỉ học, tôi đã chép bài cho Lương rất cẩn thận và nắn nót. Tôi đọc thư với sự nhạy cảm của một đứa con gái, tôi bảo Lương: “Tớ cũng rất quý cậu, nhưng cậu hứa với tớ, chúng ta phải chăm chỉ học thật tốt nhé. Tình bạn của tớ và cậu chỉ có ý nghĩa khi cả hai cùng cố gắng học tốt mà thôi.” Lương đã giữ đúng lời hứa. Cuối học kỳ, cậu ấy được cô giáo khen tiến bộ rõ rệt về môn Toán, điều đó khiến tôi rất vui.
Vào cấp ba, Lương không có hộ khẩu Hà Thành nên hai chúng tôi phải học khác trường. Thi thoảng, tôi vẫn gặp Lương giữa trời trưa nắng gắt khi cả hai đang cong lưng đạp xe đến lớp. Những lúc ấy, Lương thường đi chậm lại để trò chuyện cùng tôi. Bạn vẫn dễ thương như ngày nào…
- Xin chào, đã lâu lắm rồi đấy.
Tôi giật mình ngoảnh lại. Trước mặt tôi là một chàng trai to cao, trắng trẻo với nụ cười hiền lành. Xuân Giao của tôi...
• Gửi từ Phan Nhân
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
