Xót lòng mùa lũ

2016-11-03 01:14

Tác giả:

blogradio.vn - “Nhà mình mất hết rồi chẳng còn gì nữa chú à!” anh hai nói qua điện thoại giọng nghẹn ngào cố kìm nén, con chết lặng chẳng còn biết phải làm gì ngoài òa khóc như đứa trẻ, con òa khóc như những ngày xưa bé bị má đánh đòn. Nhưng con mong được má đánh đòn hơn rất nhiều cái cảm giác này, chẳng làm được gì cả, tuyệt vọng đến vô cùng.

***

Sinh ra ở Hà Tĩnh, kể từ khi con biết nhớ, tất cả những khó khăn con cũng đều được trải qua cùng quê mình rồi. Năm nào cũng có bão về, có những trận bão lịch sử mà con nhớ chẳng quên nổi.

Con nhớ hồi 5 tuổi, bão to lắm, mưa xối xả, lúa đổ hết, nhiều đập vỡ sạch, bao hoa màu của cải của dân quê mình mất hết. Ngày đó anh hai con trèo lên buộc mái nhà trượt ngã đau, con chạy ra cửa ôm cột đứng nhìn anh khóc, con chỉ nhớ có thế thôi vì ngày đó con còn nhỏ quá, nhưng cũng chỉ vậy mà giờ con vẫn đang ngồi khóc. Con nhớ hồi cấp 2, cả bọn đang chăn trâu, vội chạy đi trú bão, thằng Tý ngã vỡ đầu. Đê ngăn sông vỡ, con trâu của thằng Còi cũng bị cuốn đi, sợ về bị ba má nó trách nó hớt hải đuổi theo, rồi cũng chẳng thấy nó về nữa, ba má nó khóc vì mất con, rồi nhà nó cũng bị cuốn hết đi, bần cùng nghèo khổ những ngày sau này. Lớn lên cùng bão con quen rồi quê hương ơi!

Ngày xa quê lên thành phố học đại học, nhìn ba má mồ hôi xen nước mắt, đưa con bao gạo, con nhớ sau bao gạo đó là mùa bão lại về, kho thóc nhà mình cũng chẳng trụ nổi 1 trận lũ đâu. Trưa hè nóng thiêu thân, cả nhà còng lưng gặt lúa, rồi mang về phơi mấy nắng, con nhớ mùa lúa cuối ấy mà, con với anh hai còn đùa nhau giữa trưa, chạy khắp sân, ba má vừa đi làm về dù vẫn mệt mà vẫn cười rất tươi. Thiên tai triền miên mùa nào cũng tới, con chẳng biết được ở bên ba má bao mùa lúa nữa. Ôm bao gạo bước lên tàu lòng con thương ba má vô cùng, anh hai ôm con lại, anh chẳng nói gì ngoài ú ớ khóc, con tiếc cho anh từ lần bị ngã đó anh chẳng theo học được nữa, tự hứa sẽ về báo đáp vẹn toàn công ơn ba má.

Đất khách quê người, con luôn cố gắng hòa đồng với cuộc sống mới, nhưng chẳng bao giờ con quên xem dự báo thời tiết mỗi tối. Lòng đầy lo âu mỗi trận bão đến rồi qua, đọc những bài viết về thiệt hại của người dân, con chỉ mong được về bên ba má với dân làng thật nhanh để cùng khắc phục thiệt hại. Bão đi qua con lo lắm, muốn gọi về nhà ngay để biết ba má và dân làng vẫn an toàn, nhưng quê mình nghèo quá, bão đến là mất điện, cuốn luôn cả điện thoại đi, con chẳng biết được ba má với dân làng có ổn không. Con buồn với thương ba má lắm, hôm qua anh hai gọi ra báo con, anh vừa gọi vừa khóc, con cũng chẳng kìm được lòng mình nữa, khóc nức lên trong điện thoại, 2 thằng cùng phòng cũng khóc, chúng nó cũng giống con, lớn lên ở Hà Tĩnh, cũng đang rất mong tin từ quê nhà. Không biết thì lo lắm, biết rồi thì đau lắm. Lúc đó con chỉ còn khóc trong sự vô vọng, không thể giúp gì cho quê mình được, nhìn xuống cả tấm thân, cơ thể mình mà đất Hà Tĩnh sinh ra con, nghe từng lời anh nói con thấy mình vô dụng quá.

Ôi sao lại cứ phải là làng con vậy à bão ơi? “Nhà mình mất hết rồi chẳng còn gì nữa chú à!” anh hai nói qua điện thoại giọng nghẹn ngào cố kìm nén, con chết lặng chẳng còn biết phải làm gì ngoài òa khóc như đứa trẻ, con òa khóc như những ngày xưa bé bị má đánh đòn. Nhưng con mong được má đánh đòn hơn rất nhiều cái cảm giác này, chẳng làm được gì cả, tuyệt vọng đến vô cùng. “Cả làng đang ngủ, lũ bất chợt kéo về, người lớn thì kịp chạy chứ trẻ con may mắn thì mới thoát được, bé X nhà chú N bị cuốn đi mất, chiều qua mới tìm thấy bé sâu gần 1 mét trong bùn, mặt bé vẫn sáng lắm, khổ thân”. Xót lòng lắm!

Ôi lũ ơi, cuốn đi hết của cải, mang đến nghèo đói còn chưa đủ hay sao mà cả sinh mạng một bé mới lên 5 thôi cũng lấy đi, bé còn chưa thấu hết mùa lũ như nào mà! Con đã hứa hè tới sẽ mua 1 con diều thật đẹp về, cõng bé ra đồng 2 chú cháu cùng thả diều rồi mà vẫn chưa kịp làm cho bé, lời hứa đó con trả như thế nào đây? Thương bé quá quê mình ơi. “Bà H thì ôm con bò đang nằm chết mà” nhà bà ấy đã nghèo nhất xã rồi chỉ có con bò lo được bao nhiêu việc cho nhà bà, giờ nó chết rồi chẳng biết nhà bà làm sao mà sống, ngày trước còn nhỏ con vẫn hay hát mấy bài ở lớp mẫu giáo cho bà nghe, mà giờ bá khó khăn thế mà con ở xa vậy chẳng ở bên an ủi bà được, chỉ biết ngồi nghĩ mà thương.

Ôi càng nói càng nghẹn ngào, con chỉ biết viết ra đây, thay những người con Hà Tĩnh đang ở xa quê, gửi những lời ấm áp về quê hương mình. Mùa lũ qua là mùa đông về, Hà Tĩnh mình lạc quan lắm đúng không, rồi sẽ lại là một mùa đông ấm áp thôi phải không?

Con sẽ thật nhanh về với ba má, về với dân làng mình, vì con nhớ lắm, nhớ những mùa lũ đi qua cùng đám bạn trong làng dọn rác, quét nước cào đất, xây dựng lại quê mình. Con nhớ những nụ cười rạng ngời trong niềm đau vô bờ bến những ngày ấy, rồi quê mình lại vươn lên mạnh mẽ thôi. Con tin đau thương sẽ ở lại và những điều tốt đẹp sẽ đến thật nhanh với quê mình.

Hà Nội, 2016.

© Nguyễn Quang Thịnh – blogradio.vn

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Bão về... xin cho con được trở về với miền Trung

Thương lắm miền Trung ơi!

Miền Trung, nơi gió Lào thổi vào nỗi nhớ!

Lòng đau nghe mưa lũ miền Trung

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Mắt em sao buồn thế?

Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.

Ngôi nhà hạnh phúc

Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.

Khi tình yêu không còn nữa

Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.

Người lạ, có quen!

Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!

Giữa hai mùa im lặng

Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.

Tình yêu đến như một tia chớp

Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.

Lá thư số 02

Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.

Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)

Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.

Lá thư số 01

Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.

Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)

Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.