Xót lòng mùa lũ

2016-11-03 01:14

Tác giả:

blogradio.vn - “Nhà mình mất hết rồi chẳng còn gì nữa chú à!” anh hai nói qua điện thoại giọng nghẹn ngào cố kìm nén, con chết lặng chẳng còn biết phải làm gì ngoài òa khóc như đứa trẻ, con òa khóc như những ngày xưa bé bị má đánh đòn. Nhưng con mong được má đánh đòn hơn rất nhiều cái cảm giác này, chẳng làm được gì cả, tuyệt vọng đến vô cùng.

***

Sinh ra ở Hà Tĩnh, kể từ khi con biết nhớ, tất cả những khó khăn con cũng đều được trải qua cùng quê mình rồi. Năm nào cũng có bão về, có những trận bão lịch sử mà con nhớ chẳng quên nổi.

Con nhớ hồi 5 tuổi, bão to lắm, mưa xối xả, lúa đổ hết, nhiều đập vỡ sạch, bao hoa màu của cải của dân quê mình mất hết. Ngày đó anh hai con trèo lên buộc mái nhà trượt ngã đau, con chạy ra cửa ôm cột đứng nhìn anh khóc, con chỉ nhớ có thế thôi vì ngày đó con còn nhỏ quá, nhưng cũng chỉ vậy mà giờ con vẫn đang ngồi khóc. Con nhớ hồi cấp 2, cả bọn đang chăn trâu, vội chạy đi trú bão, thằng Tý ngã vỡ đầu. Đê ngăn sông vỡ, con trâu của thằng Còi cũng bị cuốn đi, sợ về bị ba má nó trách nó hớt hải đuổi theo, rồi cũng chẳng thấy nó về nữa, ba má nó khóc vì mất con, rồi nhà nó cũng bị cuốn hết đi, bần cùng nghèo khổ những ngày sau này. Lớn lên cùng bão con quen rồi quê hương ơi!

Ngày xa quê lên thành phố học đại học, nhìn ba má mồ hôi xen nước mắt, đưa con bao gạo, con nhớ sau bao gạo đó là mùa bão lại về, kho thóc nhà mình cũng chẳng trụ nổi 1 trận lũ đâu. Trưa hè nóng thiêu thân, cả nhà còng lưng gặt lúa, rồi mang về phơi mấy nắng, con nhớ mùa lúa cuối ấy mà, con với anh hai còn đùa nhau giữa trưa, chạy khắp sân, ba má vừa đi làm về dù vẫn mệt mà vẫn cười rất tươi. Thiên tai triền miên mùa nào cũng tới, con chẳng biết được ở bên ba má bao mùa lúa nữa. Ôm bao gạo bước lên tàu lòng con thương ba má vô cùng, anh hai ôm con lại, anh chẳng nói gì ngoài ú ớ khóc, con tiếc cho anh từ lần bị ngã đó anh chẳng theo học được nữa, tự hứa sẽ về báo đáp vẹn toàn công ơn ba má.

Đất khách quê người, con luôn cố gắng hòa đồng với cuộc sống mới, nhưng chẳng bao giờ con quên xem dự báo thời tiết mỗi tối. Lòng đầy lo âu mỗi trận bão đến rồi qua, đọc những bài viết về thiệt hại của người dân, con chỉ mong được về bên ba má với dân làng thật nhanh để cùng khắc phục thiệt hại. Bão đi qua con lo lắm, muốn gọi về nhà ngay để biết ba má và dân làng vẫn an toàn, nhưng quê mình nghèo quá, bão đến là mất điện, cuốn luôn cả điện thoại đi, con chẳng biết được ba má với dân làng có ổn không. Con buồn với thương ba má lắm, hôm qua anh hai gọi ra báo con, anh vừa gọi vừa khóc, con cũng chẳng kìm được lòng mình nữa, khóc nức lên trong điện thoại, 2 thằng cùng phòng cũng khóc, chúng nó cũng giống con, lớn lên ở Hà Tĩnh, cũng đang rất mong tin từ quê nhà. Không biết thì lo lắm, biết rồi thì đau lắm. Lúc đó con chỉ còn khóc trong sự vô vọng, không thể giúp gì cho quê mình được, nhìn xuống cả tấm thân, cơ thể mình mà đất Hà Tĩnh sinh ra con, nghe từng lời anh nói con thấy mình vô dụng quá.

Ôi sao lại cứ phải là làng con vậy à bão ơi? “Nhà mình mất hết rồi chẳng còn gì nữa chú à!” anh hai nói qua điện thoại giọng nghẹn ngào cố kìm nén, con chết lặng chẳng còn biết phải làm gì ngoài òa khóc như đứa trẻ, con òa khóc như những ngày xưa bé bị má đánh đòn. Nhưng con mong được má đánh đòn hơn rất nhiều cái cảm giác này, chẳng làm được gì cả, tuyệt vọng đến vô cùng. “Cả làng đang ngủ, lũ bất chợt kéo về, người lớn thì kịp chạy chứ trẻ con may mắn thì mới thoát được, bé X nhà chú N bị cuốn đi mất, chiều qua mới tìm thấy bé sâu gần 1 mét trong bùn, mặt bé vẫn sáng lắm, khổ thân”. Xót lòng lắm!

Ôi lũ ơi, cuốn đi hết của cải, mang đến nghèo đói còn chưa đủ hay sao mà cả sinh mạng một bé mới lên 5 thôi cũng lấy đi, bé còn chưa thấu hết mùa lũ như nào mà! Con đã hứa hè tới sẽ mua 1 con diều thật đẹp về, cõng bé ra đồng 2 chú cháu cùng thả diều rồi mà vẫn chưa kịp làm cho bé, lời hứa đó con trả như thế nào đây? Thương bé quá quê mình ơi. “Bà H thì ôm con bò đang nằm chết mà” nhà bà ấy đã nghèo nhất xã rồi chỉ có con bò lo được bao nhiêu việc cho nhà bà, giờ nó chết rồi chẳng biết nhà bà làm sao mà sống, ngày trước còn nhỏ con vẫn hay hát mấy bài ở lớp mẫu giáo cho bà nghe, mà giờ bá khó khăn thế mà con ở xa vậy chẳng ở bên an ủi bà được, chỉ biết ngồi nghĩ mà thương.

Ôi càng nói càng nghẹn ngào, con chỉ biết viết ra đây, thay những người con Hà Tĩnh đang ở xa quê, gửi những lời ấm áp về quê hương mình. Mùa lũ qua là mùa đông về, Hà Tĩnh mình lạc quan lắm đúng không, rồi sẽ lại là một mùa đông ấm áp thôi phải không?

Con sẽ thật nhanh về với ba má, về với dân làng mình, vì con nhớ lắm, nhớ những mùa lũ đi qua cùng đám bạn trong làng dọn rác, quét nước cào đất, xây dựng lại quê mình. Con nhớ những nụ cười rạng ngời trong niềm đau vô bờ bến những ngày ấy, rồi quê mình lại vươn lên mạnh mẽ thôi. Con tin đau thương sẽ ở lại và những điều tốt đẹp sẽ đến thật nhanh với quê mình.

Hà Nội, 2016.

© Nguyễn Quang Thịnh – blogradio.vn

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Bão về... xin cho con được trở về với miền Trung

Thương lắm miền Trung ơi!

Miền Trung, nơi gió Lào thổi vào nỗi nhớ!

Lòng đau nghe mưa lũ miền Trung

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Những Ngày Nước Rút

Những ngày cuối, bảng phấn viết thêm vội

Dưới tán bằng lăng

Ta là bằng lăng tím Nở đầy khoảng sân quen

Quên Ước Hẹn Trở Về

Những chuyến tàu đi quên ước hẹn trở về

Thế giới song song của tuổi 17

Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.

Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?

Những người không giàu_Phần 1

Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.

Hương vị bình yên

Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.