Xót lòng mùa lũ

2016-11-03 01:14

Tác giả:

blogradio.vn - “Nhà mình mất hết rồi chẳng còn gì nữa chú à!” anh hai nói qua điện thoại giọng nghẹn ngào cố kìm nén, con chết lặng chẳng còn biết phải làm gì ngoài òa khóc như đứa trẻ, con òa khóc như những ngày xưa bé bị má đánh đòn. Nhưng con mong được má đánh đòn hơn rất nhiều cái cảm giác này, chẳng làm được gì cả, tuyệt vọng đến vô cùng.

***

Sinh ra ở Hà Tĩnh, kể từ khi con biết nhớ, tất cả những khó khăn con cũng đều được trải qua cùng quê mình rồi. Năm nào cũng có bão về, có những trận bão lịch sử mà con nhớ chẳng quên nổi.

Con nhớ hồi 5 tuổi, bão to lắm, mưa xối xả, lúa đổ hết, nhiều đập vỡ sạch, bao hoa màu của cải của dân quê mình mất hết. Ngày đó anh hai con trèo lên buộc mái nhà trượt ngã đau, con chạy ra cửa ôm cột đứng nhìn anh khóc, con chỉ nhớ có thế thôi vì ngày đó con còn nhỏ quá, nhưng cũng chỉ vậy mà giờ con vẫn đang ngồi khóc. Con nhớ hồi cấp 2, cả bọn đang chăn trâu, vội chạy đi trú bão, thằng Tý ngã vỡ đầu. Đê ngăn sông vỡ, con trâu của thằng Còi cũng bị cuốn đi, sợ về bị ba má nó trách nó hớt hải đuổi theo, rồi cũng chẳng thấy nó về nữa, ba má nó khóc vì mất con, rồi nhà nó cũng bị cuốn hết đi, bần cùng nghèo khổ những ngày sau này. Lớn lên cùng bão con quen rồi quê hương ơi!

Ngày xa quê lên thành phố học đại học, nhìn ba má mồ hôi xen nước mắt, đưa con bao gạo, con nhớ sau bao gạo đó là mùa bão lại về, kho thóc nhà mình cũng chẳng trụ nổi 1 trận lũ đâu. Trưa hè nóng thiêu thân, cả nhà còng lưng gặt lúa, rồi mang về phơi mấy nắng, con nhớ mùa lúa cuối ấy mà, con với anh hai còn đùa nhau giữa trưa, chạy khắp sân, ba má vừa đi làm về dù vẫn mệt mà vẫn cười rất tươi. Thiên tai triền miên mùa nào cũng tới, con chẳng biết được ở bên ba má bao mùa lúa nữa. Ôm bao gạo bước lên tàu lòng con thương ba má vô cùng, anh hai ôm con lại, anh chẳng nói gì ngoài ú ớ khóc, con tiếc cho anh từ lần bị ngã đó anh chẳng theo học được nữa, tự hứa sẽ về báo đáp vẹn toàn công ơn ba má.

Đất khách quê người, con luôn cố gắng hòa đồng với cuộc sống mới, nhưng chẳng bao giờ con quên xem dự báo thời tiết mỗi tối. Lòng đầy lo âu mỗi trận bão đến rồi qua, đọc những bài viết về thiệt hại của người dân, con chỉ mong được về bên ba má với dân làng thật nhanh để cùng khắc phục thiệt hại. Bão đi qua con lo lắm, muốn gọi về nhà ngay để biết ba má và dân làng vẫn an toàn, nhưng quê mình nghèo quá, bão đến là mất điện, cuốn luôn cả điện thoại đi, con chẳng biết được ba má với dân làng có ổn không. Con buồn với thương ba má lắm, hôm qua anh hai gọi ra báo con, anh vừa gọi vừa khóc, con cũng chẳng kìm được lòng mình nữa, khóc nức lên trong điện thoại, 2 thằng cùng phòng cũng khóc, chúng nó cũng giống con, lớn lên ở Hà Tĩnh, cũng đang rất mong tin từ quê nhà. Không biết thì lo lắm, biết rồi thì đau lắm. Lúc đó con chỉ còn khóc trong sự vô vọng, không thể giúp gì cho quê mình được, nhìn xuống cả tấm thân, cơ thể mình mà đất Hà Tĩnh sinh ra con, nghe từng lời anh nói con thấy mình vô dụng quá.

Ôi sao lại cứ phải là làng con vậy à bão ơi? “Nhà mình mất hết rồi chẳng còn gì nữa chú à!” anh hai nói qua điện thoại giọng nghẹn ngào cố kìm nén, con chết lặng chẳng còn biết phải làm gì ngoài òa khóc như đứa trẻ, con òa khóc như những ngày xưa bé bị má đánh đòn. Nhưng con mong được má đánh đòn hơn rất nhiều cái cảm giác này, chẳng làm được gì cả, tuyệt vọng đến vô cùng. “Cả làng đang ngủ, lũ bất chợt kéo về, người lớn thì kịp chạy chứ trẻ con may mắn thì mới thoát được, bé X nhà chú N bị cuốn đi mất, chiều qua mới tìm thấy bé sâu gần 1 mét trong bùn, mặt bé vẫn sáng lắm, khổ thân”. Xót lòng lắm!

Ôi lũ ơi, cuốn đi hết của cải, mang đến nghèo đói còn chưa đủ hay sao mà cả sinh mạng một bé mới lên 5 thôi cũng lấy đi, bé còn chưa thấu hết mùa lũ như nào mà! Con đã hứa hè tới sẽ mua 1 con diều thật đẹp về, cõng bé ra đồng 2 chú cháu cùng thả diều rồi mà vẫn chưa kịp làm cho bé, lời hứa đó con trả như thế nào đây? Thương bé quá quê mình ơi. “Bà H thì ôm con bò đang nằm chết mà” nhà bà ấy đã nghèo nhất xã rồi chỉ có con bò lo được bao nhiêu việc cho nhà bà, giờ nó chết rồi chẳng biết nhà bà làm sao mà sống, ngày trước còn nhỏ con vẫn hay hát mấy bài ở lớp mẫu giáo cho bà nghe, mà giờ bá khó khăn thế mà con ở xa vậy chẳng ở bên an ủi bà được, chỉ biết ngồi nghĩ mà thương.

Ôi càng nói càng nghẹn ngào, con chỉ biết viết ra đây, thay những người con Hà Tĩnh đang ở xa quê, gửi những lời ấm áp về quê hương mình. Mùa lũ qua là mùa đông về, Hà Tĩnh mình lạc quan lắm đúng không, rồi sẽ lại là một mùa đông ấm áp thôi phải không?

Con sẽ thật nhanh về với ba má, về với dân làng mình, vì con nhớ lắm, nhớ những mùa lũ đi qua cùng đám bạn trong làng dọn rác, quét nước cào đất, xây dựng lại quê mình. Con nhớ những nụ cười rạng ngời trong niềm đau vô bờ bến những ngày ấy, rồi quê mình lại vươn lên mạnh mẽ thôi. Con tin đau thương sẽ ở lại và những điều tốt đẹp sẽ đến thật nhanh với quê mình.

Hà Nội, 2016.

© Nguyễn Quang Thịnh – blogradio.vn

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Bão về... xin cho con được trở về với miền Trung

Thương lắm miền Trung ơi!

Miền Trung, nơi gió Lào thổi vào nỗi nhớ!

Lòng đau nghe mưa lũ miền Trung

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.