Xót lòng mùa lũ

2016-11-03 01:14

Tác giả:

blogradio.vn - “Nhà mình mất hết rồi chẳng còn gì nữa chú à!” anh hai nói qua điện thoại giọng nghẹn ngào cố kìm nén, con chết lặng chẳng còn biết phải làm gì ngoài òa khóc như đứa trẻ, con òa khóc như những ngày xưa bé bị má đánh đòn. Nhưng con mong được má đánh đòn hơn rất nhiều cái cảm giác này, chẳng làm được gì cả, tuyệt vọng đến vô cùng.

***

Sinh ra ở Hà Tĩnh, kể từ khi con biết nhớ, tất cả những khó khăn con cũng đều được trải qua cùng quê mình rồi. Năm nào cũng có bão về, có những trận bão lịch sử mà con nhớ chẳng quên nổi.

Con nhớ hồi 5 tuổi, bão to lắm, mưa xối xả, lúa đổ hết, nhiều đập vỡ sạch, bao hoa màu của cải của dân quê mình mất hết. Ngày đó anh hai con trèo lên buộc mái nhà trượt ngã đau, con chạy ra cửa ôm cột đứng nhìn anh khóc, con chỉ nhớ có thế thôi vì ngày đó con còn nhỏ quá, nhưng cũng chỉ vậy mà giờ con vẫn đang ngồi khóc. Con nhớ hồi cấp 2, cả bọn đang chăn trâu, vội chạy đi trú bão, thằng Tý ngã vỡ đầu. Đê ngăn sông vỡ, con trâu của thằng Còi cũng bị cuốn đi, sợ về bị ba má nó trách nó hớt hải đuổi theo, rồi cũng chẳng thấy nó về nữa, ba má nó khóc vì mất con, rồi nhà nó cũng bị cuốn hết đi, bần cùng nghèo khổ những ngày sau này. Lớn lên cùng bão con quen rồi quê hương ơi!

Ngày xa quê lên thành phố học đại học, nhìn ba má mồ hôi xen nước mắt, đưa con bao gạo, con nhớ sau bao gạo đó là mùa bão lại về, kho thóc nhà mình cũng chẳng trụ nổi 1 trận lũ đâu. Trưa hè nóng thiêu thân, cả nhà còng lưng gặt lúa, rồi mang về phơi mấy nắng, con nhớ mùa lúa cuối ấy mà, con với anh hai còn đùa nhau giữa trưa, chạy khắp sân, ba má vừa đi làm về dù vẫn mệt mà vẫn cười rất tươi. Thiên tai triền miên mùa nào cũng tới, con chẳng biết được ở bên ba má bao mùa lúa nữa. Ôm bao gạo bước lên tàu lòng con thương ba má vô cùng, anh hai ôm con lại, anh chẳng nói gì ngoài ú ớ khóc, con tiếc cho anh từ lần bị ngã đó anh chẳng theo học được nữa, tự hứa sẽ về báo đáp vẹn toàn công ơn ba má.

Đất khách quê người, con luôn cố gắng hòa đồng với cuộc sống mới, nhưng chẳng bao giờ con quên xem dự báo thời tiết mỗi tối. Lòng đầy lo âu mỗi trận bão đến rồi qua, đọc những bài viết về thiệt hại của người dân, con chỉ mong được về bên ba má với dân làng thật nhanh để cùng khắc phục thiệt hại. Bão đi qua con lo lắm, muốn gọi về nhà ngay để biết ba má và dân làng vẫn an toàn, nhưng quê mình nghèo quá, bão đến là mất điện, cuốn luôn cả điện thoại đi, con chẳng biết được ba má với dân làng có ổn không. Con buồn với thương ba má lắm, hôm qua anh hai gọi ra báo con, anh vừa gọi vừa khóc, con cũng chẳng kìm được lòng mình nữa, khóc nức lên trong điện thoại, 2 thằng cùng phòng cũng khóc, chúng nó cũng giống con, lớn lên ở Hà Tĩnh, cũng đang rất mong tin từ quê nhà. Không biết thì lo lắm, biết rồi thì đau lắm. Lúc đó con chỉ còn khóc trong sự vô vọng, không thể giúp gì cho quê mình được, nhìn xuống cả tấm thân, cơ thể mình mà đất Hà Tĩnh sinh ra con, nghe từng lời anh nói con thấy mình vô dụng quá.

Ôi sao lại cứ phải là làng con vậy à bão ơi? “Nhà mình mất hết rồi chẳng còn gì nữa chú à!” anh hai nói qua điện thoại giọng nghẹn ngào cố kìm nén, con chết lặng chẳng còn biết phải làm gì ngoài òa khóc như đứa trẻ, con òa khóc như những ngày xưa bé bị má đánh đòn. Nhưng con mong được má đánh đòn hơn rất nhiều cái cảm giác này, chẳng làm được gì cả, tuyệt vọng đến vô cùng. “Cả làng đang ngủ, lũ bất chợt kéo về, người lớn thì kịp chạy chứ trẻ con may mắn thì mới thoát được, bé X nhà chú N bị cuốn đi mất, chiều qua mới tìm thấy bé sâu gần 1 mét trong bùn, mặt bé vẫn sáng lắm, khổ thân”. Xót lòng lắm!

Ôi lũ ơi, cuốn đi hết của cải, mang đến nghèo đói còn chưa đủ hay sao mà cả sinh mạng một bé mới lên 5 thôi cũng lấy đi, bé còn chưa thấu hết mùa lũ như nào mà! Con đã hứa hè tới sẽ mua 1 con diều thật đẹp về, cõng bé ra đồng 2 chú cháu cùng thả diều rồi mà vẫn chưa kịp làm cho bé, lời hứa đó con trả như thế nào đây? Thương bé quá quê mình ơi. “Bà H thì ôm con bò đang nằm chết mà” nhà bà ấy đã nghèo nhất xã rồi chỉ có con bò lo được bao nhiêu việc cho nhà bà, giờ nó chết rồi chẳng biết nhà bà làm sao mà sống, ngày trước còn nhỏ con vẫn hay hát mấy bài ở lớp mẫu giáo cho bà nghe, mà giờ bá khó khăn thế mà con ở xa vậy chẳng ở bên an ủi bà được, chỉ biết ngồi nghĩ mà thương.

Ôi càng nói càng nghẹn ngào, con chỉ biết viết ra đây, thay những người con Hà Tĩnh đang ở xa quê, gửi những lời ấm áp về quê hương mình. Mùa lũ qua là mùa đông về, Hà Tĩnh mình lạc quan lắm đúng không, rồi sẽ lại là một mùa đông ấm áp thôi phải không?

Con sẽ thật nhanh về với ba má, về với dân làng mình, vì con nhớ lắm, nhớ những mùa lũ đi qua cùng đám bạn trong làng dọn rác, quét nước cào đất, xây dựng lại quê mình. Con nhớ những nụ cười rạng ngời trong niềm đau vô bờ bến những ngày ấy, rồi quê mình lại vươn lên mạnh mẽ thôi. Con tin đau thương sẽ ở lại và những điều tốt đẹp sẽ đến thật nhanh với quê mình.

Hà Nội, 2016.

© Nguyễn Quang Thịnh – blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Bão về... xin cho con được trở về với miền Trung

Thương lắm miền Trung ơi!

Miền Trung, nơi gió Lào thổi vào nỗi nhớ!

Lòng đau nghe mưa lũ miền Trung

Bão về... xin cho con được trở về với miền Trung

Thương lắm miền Trung ơi!

Miền Trung, nơi gió Lào thổi vào nỗi nhớ!

Lòng đau nghe mưa lũ miền Trung

Bão về... xin cho con được trở về với miền Trung

Thương lắm miền Trung ơi!

Miền Trung, nơi gió Lào thổi vào nỗi nhớ!

Lòng đau nghe mưa lũ miền Trung

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Tuổi lênh đênh

Con gái ở tuổi đó như con thuyền lênh đênh trên biển khơi vậy, chính nó sẽ tự định hướng cho mình sẽ đi đâu, sẽ trôi vào bến bờ nào. Mà nhiều lúc nó cứ ương bướng tự nghĩ tự quyết chứ chẳng thèm nói cho ba mẹ biết, hay nghe theo ý kiến của ba mẹ của người lớn bao giờ.

Về để thấy tết (Phần 1)

Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.

Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn

Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.

Ai nói là tôi không thích cậu?

Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?

Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này

Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.

Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng

Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.

Cậu còn ở Hà Nội chứ?

Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.