Viết cho tháng sáu của riêng tôi
2016-06-01 01:31
Tác giả:
Tháng sáu được coi là những ngày dài nhất của mùa hè nóng lực và oi bức. Nhưng đối với học sinh cuối cấp thì tháng sáu giống như một cơn bão đến và đi vội vã nhưng dấu vết nó để lại thì rõ ràng và sắc nét đến lạ thường. Tôi đã bước qua cơn bão ấy tròn một năm. Một năm tràn đầy hoài niệm và nhung nhớ, dư âm vẫn còn đó, vẫn lửng lơ dậm chân tại chỗ và không thể bước tiếp. Ngày hôm nay tháng sáu đã quay trở lại vội vã như nó đã từng.
Hà Nội tháng sáu có gì đó khác so với nơi tôi sinh ra vẫn những lò luyện thi tấp nập vẫn những buổi liên hoan chia tay mà đôi lần tôi bắt gặp trên đường nhưng không cùng một cảm giác. Có lẽ vì đây không phải tháng sáu của tôi. Tháng sáu ấy tôi đã không khóc khi chia tay, không ôm từng đứa bạn trong nhóm mình chơi, không mỉm cười với cô bạn không hợp trong lớp, không nói lời cảm ơn với thầy cô cũng chẳng viết dòng lưu bút nào cho đứa bạn thân đã từng chia sẻ tất cả bí mật.
Có quá nhiều thứ còn dang dở để khi nhớ về luôn là cảm giác luyến tiếc đến se lòng. Giá như bánh xe thời gian có thể quay ngược có lẽ tôi sẽ biết trân trọng và giữ gìn hơn chăng? Cho dù câu trả lời có là gì thì mọi thứ vẫn cứ như một bức tranh bị phai mờ biến dạng và đổi khác. Những gam màu cứ nhạt nhòa dần theo thời gian rồi đến một lúc nào đấy hoàn toàn biến mất như chưa từng xuất hiện cũng giống những người bạn đã từng hiện diện từng là thành viên trong tập thể ấy giờ khi gặp lại khi hỏi đến lại chỉ như một người dưng qua đường. Những mảng màu nối liền giờ đây bị đứt đoạn nham nhở giống như khi tôi phát hiện ra những mâu thuẫn hình thành từ lâu giữa hai người bạn thân nhất đang ngày một lớn dần. Những mâu thuẫn mà trước đây chỉ như một câu chuyện vụn vặt có thể nhìn nhau cười mà bỏ qua thì giờ đây khi ta không có nhiều thời gian bên nhau nữa lại trở thành một nút thắt khó gỡ bỏ. Một bức tranh đã từng rực rỡ là thế tất cả đều có thể đổi khác qua thời gian.
Hôm nay khi đọc mạng xã hội tôi thấy dòng tâm trạng của cô bạn ở cái tuổi 19 đã theo chồng sang Hàn Quốc, nơi đất khách quê người khi chạnh lòng nhớ về quê hương cô ấy cũng như tôi nhớ rằng mình từng là một gam màu trong bức tranh rực rỡ của ngày ấy. Tôi bỗng thấy ấm lòng và vui vẻ lạ thường. Chợt nhớ đến câu chuyện về đàn bò mà mình đã viết dựa trên câu nói bất hủ của cô chủ nhiệm: “Ai nói chăn trâu là khổ tôi đây chăn bò còn khổ hơn”. Cô là người chăn bò và dĩ nhiên chúng tôi là những con bò. Cô chẳng thể nuôi dạy chúng tôi mãi và chúng tôi cũng chẳng thể sống mãi bên nhau. Đã đến lúc chúng tôi phải thay đổi trưởng thành hơn để đương đầu với sóng gió của cuộc đời. Ấy vậy mà tôi cứ mãi không chịu lớn cứ mãi nuối tiếc vế những ngày tháng đã qua.
Tình bạn mà tôi muốn giữ gìn tôi chợt nhận ra nó chỉ đang cần trải qua thử thách mà nó sẽ phải trải qua. Chẳng có tình bạn nào cứ mãi êm đềm bình yên mà thiếu đi tranh cãi giận hờn. Tất cả chỉ như gia vị cho một món ăn thêm đậm đà. Và cả những gam màu qua thời gian đã biến mất trong bức tranh thì nó sẽ còn tồn tại mãi trong bức tranh của các thành viên – một bức tranh rực rỡ trong kí ức không thiếu gam màu nào.
Tôi bỗng nhớ ra tháng sáu ấy tôi đã mỉm cười để lau đi giọt nước mắt của đứa bạn thân, không viết lưu bút cho một đứa khác vì lưu bút là lời nhắn chia tay nhưng chúng tôi sẽ luôn gặp lại nhau nên thay vì viết chúng tôi còn nhiều thứ để làm hơn...Có quá nhiều lí do khiến tôi không khóc trong tháng sáu của mùa hè ấy vậy mà tôi đã không nhớ ra trong suốt một năm qua. Tôi không nhớ được rằng tuy không cảm ơn thầy cô trực tiếp bằng lời nhưng đã ghi nó vào cuốn sổ lưu bút tặng cho cô chủ nhiệm và tôi không ôm một đứa bạn nào ngày chia tay vì muốn ôm chúng nó vào ngày gặp lại…Khi chúng tôi lựa chọn những con đường mới, rẽ sang những hướng khác nhau đoạn đường đã từng chung bước bỗng trở nên nhạt nhòa nhưng rồi chúng tôi sẽ về thăm lại nó, nhất định là như thế.
Tôi đã có thể bước tiếp tìm được mục tiêu cho mình nhưng sẽ không quên nhìn lại cơn bão mà tôi đã đi qua. Cách tôi chọn để cất giữ bức tranh là viết về quãng thời gian ấy về tháng sáu của riêng tôi tháng sáu bồi hồi và xao xuyến như nó đã từng.
© Phù Thủy – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
