Tháng sáu này, mưa nhiều hơn, bằng lăng tím phai màu nhanh hơn.
                   Tháng sáu này, vương vấn đâu đó chút thương nhớ, chút đợi chờ.
Tháng sáu này, có chút chua xót, nhạt nhòa trong gió.
***

Mưa nhiều làm em dễ buồn. Mưa tạo nên chút trống trải trong lòng, chút xót xa, chút thương nhớ, chút đợi chờ.

Mưa, em nhớ nhà. Em nhớ bà ngoại, nhớ bố mẹ, nhớ đứa em trai bé nhỏ vẫn chờ đợi em về mỗi khi hè đến. Em đi học xa nhà đã lâu, mỗi khi có dịp nghỉ lâu một chút là em lại muốn về quê, vẫn háo hức như lần đầu đi xa về.

Mỗi khi đến Tết Đoan Ngọ, em lại muốn về nhà khủng khiếp. Em thèm được dậy sớm ăn cơm rượu nếp, bánh tráng, lạc luộc với gia đình. Trưa đến, vác dao đi đánh cây mít nhà bà để năm sau ra thật nhiều quả. Nhưng đã mấy cái tết Đoan Ngọ rồi, em chỉ gọi điện về hỏi mẹ sáng nay làm gì, chiều gọi điện hỏi bà xem đã có ai đánh cây mít cho bà chưa? Em lại thấy lòng trống trải.


Mưa, em nhớ kí túc xá. Nhớ cái phòng mười đứa. Trời nóng, cả lũ nằm lăn xuống sàn ôn thi rồi ngủ quên lúc nào không hay, nhìn như một lũ lợn con. Nóng quá, chỉ mong có cơn mưa cho mát để ôn thi, nhưng kì thực, mát giời lại ngủ mất. Em nhớ, lần tắm mưa cùng với mấy con bạn. Đùa nghịch, đi dưới mưa, làm đủ trò. Cảm giác từng đợt mưa tát vào người rồi trôi đi như xả hết những bực dọc, mệt mỏi của cuộc sống. Như được tiếp thêm sức sống. Dưới mưa, em có thể gào thét, khóc mà không ai biết. Dưới mưa, em thấy nhẹ lòng hơn.

Em cũng nhớ những buổi tối đi lang thang dưới sân kí túc xá. Đêm xuống, kí túc xá trầm mặc hơn, êm đềm hơn, không sôi động như ban ngày. Tranh thủ trước giờ đóng cửa, em với đứa bạn lại thơ thẩn đi dạo, cảm nhận từng ánh đèn, từng cơn gió nhẹ, yên tĩnh của màn đêm. Đi giữa lòng kí túc xá, em thấy mình nhỏ bé, mong manh. Có lúc buồn lúc vui nhưng thấy lòng mình thanh thản. Kí túc xá là nơi chất chứa nhiều kỉ niệm hơn cả.

Em nhớ khi còn là cô sinh viên năm nhất, năm hai. Tháng sáu em lại tất bật với những công tác chuẩn bị tiếp sức mùa thi, cho mùa hè xanh mà em mong đợi cả năm học. Bận rộn nhưng mà vui vì em có những người đồng chí bên cạnh. Tối tối cả lũ lại tụ tập đàn hát vang cả khu kí túc xá. Có khi lại rủ nhau đi phượt, ngắm Hà Nội lúc đêm về. Đúng là: “Hà Nội đẹp nhất về đêm”. Cũng từ đó, em trót yêu con phố Hoàng Diệu, cầu Long Biên, chợ hoa Quảng An. Và em yêu Hà Nội này mất rồi.

Tháng sáu này khác những tháng sáu trước. Em không còn lăn bò ra ôn thi, không còn đi lang thang quanh kí túc xá, cũng không còn tất bật như trước nữa. Giờ đây, em phải lo cho những việc sắp tới mà em không biết rồi sẽ ra sao. Chỉ biết là sẽ có những thay đổi.

Ngồi một mình, em lại thấy nhớ kí túc xá da diết. Em muốn trở về những năm tháng sinh viên để được hát hò lúc nửa đêm, được trò chuyện cùng lũ bạn, được tất bật chuẩn bị cho mùa hè xanh, được tung tăng cùng con bạn giữa lòng kí túc xá rồi bị bác bảo vệ bắt vào. Em muốn…

Năm nay, em không còn là một cô sinh viên nữa.

Mưa xuống. Em ngồi uống nốt cốc café tự pha. Thấy buồn và chông chênh. Chông chênh trong những đợt cảm xúc tràn về. Chông chênh trong những suy nghĩ về hiện tại và tương lai. Điều gì sẽ theo em đi tiếp đến tương lai? Điều gì em sẽ mất trong những ngày sắp tới?

Những ngày tháng sáu này, em sống trong những cảm xúc hỗn độn. Cảm giác xa dần những gì thân quen nhất, xa dần những người bạn, những người đồng chí. Cảm giác lo sợ sẽ mất đi những điều quan trọng nhất, sợ tình cảm sẽ nhạt dần theo năm tháng. Cảm thấy lo lắng cho những gì em sắp bước tới. Đôi khi em thấy hơi cô độc và muốn có một bờ vai ấm áp để tựa vào.

Chắc em cần một cần chuyến đi để lòng yên tĩnh và chuẩn bị cho những điều sắp tới. Tương lai chưa biết sẽ ra sao nhưng em luôn tin vào những điều tốt đẹp sẽ đến. Em sẽ tin.