Viết cho ngày nỗi nhớ hanh hao
2014-12-23 01:00
Tác giả:
Anh vẫn đang hạnh phúc chứ, người em yêu?
Anh à, hôm nay, một ngày mùa đông hanh hao, em ngồi trong phòng gõ những dòng này cho anh. Lâu lắm rồi em không viết, giai điệu của ca khúc The day you went away vẫn vang lên đều đặn, từng lời bài hát cứ như đang cứa vào trái tim em, thế là nước mắt em cứ rơi không tài nào cầm được, em biết mình lại nhớ anh rồi.
Đã gần ba năm trôi qua kể từ ngày anh quay lưng bỏ em lại một mình trơ. Anh biết không, em cứ tưởng mình đã gục ngã ngay lúc đó, ngay cái khoảnh khắc anh nhắn cho em một tin, nói chúng ta “không hợp nhau”. Tất cả mọi thứ trước mắt em dường như sụp đổ, niềm tin trong em vỡ vụn. Em khóc. Lần đầu tiên trong cuộc đời, em biết mình đã yêu một người con trai nhiều như thế nào…
Ngoài trời từng đợt gió hanh hao đang thổi, tán lá cây trước nhà hình như cũng vì thế mà trở nên khô khốc. Hay là vì em, vì nỗi nhớ quay quắt này mà trong mắt em mọi thứ đang dần trở nên héo úa. Đã 3 mùa đông trôi qua em không có anh, giờ nhìn lại mình, nhiều lúc em thảng thốt trước sự mạnh mẽ của con tim. Em vẫn sống, vẫn học hành, vẫn vô tư cười đùa, vẫn đi qua những tháng này dài phía trước. Nhưng không có anh.
Em đã một mình ngần ấy năm qua, bao nhiêu người đi qua cuộc đời em, có người ở lại, có người ra đi, có người muốn sưởi ấm trái tim em thêm lần nữa, nhưng tất cả, tất cả sau cùng cũng chỉ là “anh”. Vì sao thế hả anh? Chính em cũng không hiểu nổi mình nữa. Em nghĩ đến anh ngay cả khi em đọc sách, em uống cà phê, khi đôi chân em chen chúc trên xe bus hay cả khi em đứng ngoài hành lang ngắm tán lá cây chuyển mùa. Bắt đầu hay kết thúc những câu chuyện của em lúc nào cũng là những dòng chữ “Giá như có anh ở đây thì tuyệt biết mấy!”
Anh có sống tốt không anh? Ba năm qua, em dường như không biết một chút gì về anh, ngoài vài bức ảnh, những cái status rỗng tuếch trên facebook. Em chợt nhớ một câu anh đã từng nói: “Cát càng nắm chặt chảy càng nhanh. Tình yêu không phải sự sở hữu”. Đúng vậy, em như một con bé ngốc nghếch luôn ngóng trông lo lắng cho những thứ không thuộc về mình.
Anh có hạnh phúc không? Khi quyết định rời xa em và đi theo con đường ấy? Em sợ con người mạnh mẽ trong em lúc này, em sợ cả cái ngày đối diện với anh, anh không còn là anh của ngày xưa, em cũng chẳng phải con bé ngốc nghếch năm nào nữa. Hai người nhìn nhau giữa những cốc cà phê mà chẳng biết phải nói gì, nhìn nhau như nhìn vào quá khứ mà nước mắt lại rơi cho phút giây hiện tại.
Chiều nay. Em lại nhớ anh, ngồi đọc lại những dòng thư mà Xuân Quỳnh gửi Lưu Quang Vũ, em đã bật khóc nức nở như một đứa trẻ anh à.
“Cả đời em, em chỉ muốn cố gắng sao cho anh đỡ nhọc nhằn. Lắm lúc em thấy em không xứng đáng với anh không phải về tình yêu mà về trí tuệ.
Em cảm thấy em già rồi, già về thể chất đã đành nhưng lại còn già về sự yên phận của người đàn bà, về những sự nhỏ nhen tầm thường của đời sống. Em nhìn mặt em trong gương, em thấy em không xứng đáng với anh.
Tất cả trong anh là cái gì đó đang vươn lên, đang nổi dậy. Tất cả trong anh là sự bắt đầu mà con đường của anh thì còn xa tít tắp. Con người anh như cây đàn, vừa tiếp nhận những luồng gió của cuộc sống vừa trả lại cho cuộc sống biết bao nhiêu âm thanh.
Em, em cảm thấy em khô cằn và bất lực. Em buồn lắm. Em thành thật nói với anh điều đó. Em vẫn cảm thấy hết. Vậy cho nên lúc nào em cũng thấy tình yêu của chúng ta mong manh. Em buồn lắm.
Em không thể hình dung là nếu không có anh em sẽ sống như thế nào. Em rất muốn em trẻ đẹp lại cho tuổi tác và hình thức của mình. Có thể anh không cần như thế, nhưng em cần như thế. Vì chắc chắn rằng em trẻ hơn và đẹp hơn, anh sẽ yêu em hơn.
Anh đừng bảo là em nghĩ cho anh những điều tầm thường. Người ta, nhiều khi tưởng mình đã vượt qua những điều tầm thường rồi thế mà đôi khi vẫn quay lại, sự quay lại còn mạnh mẽ hơn lúc bắt đầu.
Ở người đàn bà, đôi khi chỉ cần nhan sắc thôi, nhan sắc là tài năng. Dẫu rằng có nghĩ về phía tinh thần thế nào đi nữa thì người thông minh tài năng cũng cần có nhan sắc, tài năng mới vẹn toàn.
Đôi khi em nghĩ quẩn là “Có khi em phải bỏ anh đi để em khỏi phải mang nỗi tủi nhục là không xứng với anh”. Nhưng em không có can đảm. Em yêu anh và em đã nhập cuộc đời em vào cuộc đời anh, bây giờ đối với em đó chỉ là một cuộc đời thôi, cắt đi làm sao nổi”.
Có phải đó cũng là những gì mà trái tim em cũng đang khao khát được gào thét lên không hả anh?
Em biết tất cả những gì em có thể làm bây giờ chỉ là viết mà thôi, viết cho anh, viết cho em, cho chúng ta. Em chẳng thể chạy đến mà ôm anh đến ngạt thở như cái hồi còn thơ trẻ nữa rồi, em chẳng thể gục mặt lên ngực anh mà khóc mặc kệ bao ánh mắt hồ nghi, em chẳng thể cuộn tròn trong lòng anh không màng tới gió mùa đông đang rít lên từng đợt, chẳng thể nắm tay anh băng qua mọi con đường.
Anh vẫn đang hạnh phúc chứ? Người em yêu.
- Nguyễn Huyền
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
