Viết cho ngày nỗi nhớ hanh hao
2014-12-23 01:00
Tác giả:
Anh vẫn đang hạnh phúc chứ, người em yêu?
Anh à, hôm nay, một ngày mùa đông hanh hao, em ngồi trong phòng gõ những dòng này cho anh. Lâu lắm rồi em không viết, giai điệu của ca khúc The day you went away vẫn vang lên đều đặn, từng lời bài hát cứ như đang cứa vào trái tim em, thế là nước mắt em cứ rơi không tài nào cầm được, em biết mình lại nhớ anh rồi.
Đã gần ba năm trôi qua kể từ ngày anh quay lưng bỏ em lại một mình trơ. Anh biết không, em cứ tưởng mình đã gục ngã ngay lúc đó, ngay cái khoảnh khắc anh nhắn cho em một tin, nói chúng ta “không hợp nhau”. Tất cả mọi thứ trước mắt em dường như sụp đổ, niềm tin trong em vỡ vụn. Em khóc. Lần đầu tiên trong cuộc đời, em biết mình đã yêu một người con trai nhiều như thế nào…
Ngoài trời từng đợt gió hanh hao đang thổi, tán lá cây trước nhà hình như cũng vì thế mà trở nên khô khốc. Hay là vì em, vì nỗi nhớ quay quắt này mà trong mắt em mọi thứ đang dần trở nên héo úa. Đã 3 mùa đông trôi qua em không có anh, giờ nhìn lại mình, nhiều lúc em thảng thốt trước sự mạnh mẽ của con tim. Em vẫn sống, vẫn học hành, vẫn vô tư cười đùa, vẫn đi qua những tháng này dài phía trước. Nhưng không có anh.
Em đã một mình ngần ấy năm qua, bao nhiêu người đi qua cuộc đời em, có người ở lại, có người ra đi, có người muốn sưởi ấm trái tim em thêm lần nữa, nhưng tất cả, tất cả sau cùng cũng chỉ là “anh”. Vì sao thế hả anh? Chính em cũng không hiểu nổi mình nữa. Em nghĩ đến anh ngay cả khi em đọc sách, em uống cà phê, khi đôi chân em chen chúc trên xe bus hay cả khi em đứng ngoài hành lang ngắm tán lá cây chuyển mùa. Bắt đầu hay kết thúc những câu chuyện của em lúc nào cũng là những dòng chữ “Giá như có anh ở đây thì tuyệt biết mấy!”
Anh có sống tốt không anh? Ba năm qua, em dường như không biết một chút gì về anh, ngoài vài bức ảnh, những cái status rỗng tuếch trên facebook. Em chợt nhớ một câu anh đã từng nói: “Cát càng nắm chặt chảy càng nhanh. Tình yêu không phải sự sở hữu”. Đúng vậy, em như một con bé ngốc nghếch luôn ngóng trông lo lắng cho những thứ không thuộc về mình.
Anh có hạnh phúc không? Khi quyết định rời xa em và đi theo con đường ấy? Em sợ con người mạnh mẽ trong em lúc này, em sợ cả cái ngày đối diện với anh, anh không còn là anh của ngày xưa, em cũng chẳng phải con bé ngốc nghếch năm nào nữa. Hai người nhìn nhau giữa những cốc cà phê mà chẳng biết phải nói gì, nhìn nhau như nhìn vào quá khứ mà nước mắt lại rơi cho phút giây hiện tại.
Chiều nay. Em lại nhớ anh, ngồi đọc lại những dòng thư mà Xuân Quỳnh gửi Lưu Quang Vũ, em đã bật khóc nức nở như một đứa trẻ anh à.
“Cả đời em, em chỉ muốn cố gắng sao cho anh đỡ nhọc nhằn. Lắm lúc em thấy em không xứng đáng với anh không phải về tình yêu mà về trí tuệ.
Em cảm thấy em già rồi, già về thể chất đã đành nhưng lại còn già về sự yên phận của người đàn bà, về những sự nhỏ nhen tầm thường của đời sống. Em nhìn mặt em trong gương, em thấy em không xứng đáng với anh.
Tất cả trong anh là cái gì đó đang vươn lên, đang nổi dậy. Tất cả trong anh là sự bắt đầu mà con đường của anh thì còn xa tít tắp. Con người anh như cây đàn, vừa tiếp nhận những luồng gió của cuộc sống vừa trả lại cho cuộc sống biết bao nhiêu âm thanh.
Em, em cảm thấy em khô cằn và bất lực. Em buồn lắm. Em thành thật nói với anh điều đó. Em vẫn cảm thấy hết. Vậy cho nên lúc nào em cũng thấy tình yêu của chúng ta mong manh. Em buồn lắm.
Em không thể hình dung là nếu không có anh em sẽ sống như thế nào. Em rất muốn em trẻ đẹp lại cho tuổi tác và hình thức của mình. Có thể anh không cần như thế, nhưng em cần như thế. Vì chắc chắn rằng em trẻ hơn và đẹp hơn, anh sẽ yêu em hơn.
Anh đừng bảo là em nghĩ cho anh những điều tầm thường. Người ta, nhiều khi tưởng mình đã vượt qua những điều tầm thường rồi thế mà đôi khi vẫn quay lại, sự quay lại còn mạnh mẽ hơn lúc bắt đầu.
Ở người đàn bà, đôi khi chỉ cần nhan sắc thôi, nhan sắc là tài năng. Dẫu rằng có nghĩ về phía tinh thần thế nào đi nữa thì người thông minh tài năng cũng cần có nhan sắc, tài năng mới vẹn toàn.
Đôi khi em nghĩ quẩn là “Có khi em phải bỏ anh đi để em khỏi phải mang nỗi tủi nhục là không xứng với anh”. Nhưng em không có can đảm. Em yêu anh và em đã nhập cuộc đời em vào cuộc đời anh, bây giờ đối với em đó chỉ là một cuộc đời thôi, cắt đi làm sao nổi”.
Có phải đó cũng là những gì mà trái tim em cũng đang khao khát được gào thét lên không hả anh?
Em biết tất cả những gì em có thể làm bây giờ chỉ là viết mà thôi, viết cho anh, viết cho em, cho chúng ta. Em chẳng thể chạy đến mà ôm anh đến ngạt thở như cái hồi còn thơ trẻ nữa rồi, em chẳng thể gục mặt lên ngực anh mà khóc mặc kệ bao ánh mắt hồ nghi, em chẳng thể cuộn tròn trong lòng anh không màng tới gió mùa đông đang rít lên từng đợt, chẳng thể nắm tay anh băng qua mọi con đường.
Anh vẫn đang hạnh phúc chứ? Người em yêu.
- Nguyễn Huyền
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
