Tuổi hai lăm – khi thanh xuân đã đi qua một nửa
2017-05-15 01:35
Tác giả:
Và nếu được hỏi, trong suốt cuộc đời mình thời khắc nào là khó khăn nhất? Thì câu trả lời chắc có lẽ là tuổi hai lăm.
Khi mười tám, bạn có thể hoang mang trước sự lựa chọn ngành nghề cho bản thân. Nhưng lúc ấy còn quá trẻ chỉ biết làm theo sở thích nên có sai lầm cũng không đáng trách.
Hai mươi hai, ra trường có thể chọn sai công việc nhưng lúc ấy mới ra đời sai là chuyện dễ hiểu.
Nhưng khi đã qua hai lăm, dấu mốc được xem là trưởng thành, thì lựa chọn sai lầm thì là một điều không thể tha thứ. Vậy nên, hai lăm tuổi, giai đoạn được xem dễ rơi vào khủng hoảng nhất của con người.
Hai lăm tuổi, nhận ra bản thân đơn độc hơn, nhiều lúc cầm điện thoại muốn gọi cho một ai đó nhưng rồi dò một lượt danh bạ chỉ thấy toàn số khách hàng đối tác, chả hiểu những dãy số những cái tên quen thuộc từng trò chuyện thâu đêm suốt sáng đâu mất hết cả rồi. Vậy là đành gọi về nhà cho ba cho mẹ, chẳng nói nhiều về những điều ngoài kia chỉ hỏi những câu vu vơ mà dường như ngày nào cũng hỏi “Nhà đã ăn cơm chưa?”, Ba mẹ có khỏe không?”, “Con bé út học có tốt không?”,… nhưng chẳng thấy nhàm chán. Để khi ba hoặc mẹ trả lời “Ở nhà mọi thứ đều ổn”. Lúc này lòng dạ mới an tâm mà gác máy.
Hai lăm tuổi, vẫn lịch lãm trong những buổi tiệc của cơ quan, vẫn tất bật chuẩn bị áo quần xúng xính đi dự đám tiệc. Mọi người vui vẻ trò chuyện tán gấu, bản thân ngồi gặm nhắm nỗi cô đơn, thỉnh thoảng mỉm cười. Sáng ra, vẫn phải tươm tất gọn gàng để đi làm. Đến nơi vẫn phải trưng ra cái bộ mặt vui vẻ.
Hai lăm tuổi, khi bạn bè ngoài kia đứa thì có vợ, đứa thì có chồng, đứa đã có con. Nhìn lại bản thân sao vẫn cứ mãi sớm tối đi về một mình. Là bản thân sợ những thương tổn không dám mở lòng ra hay là duyên chưa kịp đến? Hay là số mệnh định sẵn kiếp này phải cô lẻ một mình?
Hai lăm tuổi, công việc của bè bạn đã bắt đầu thăng quan tiến chức, đã bắt đầu có chỗ đứng nhất định trong xã hội, bản thân thì vẫn chưa xác định được, rốt cuộc mình thích gì? Và thích hợp với điều chi?
Hai lăm tuổi, nhận ra ngoài kia lòng người giả dối, con người chỉ biết đến bản thân mà quên đi người khác, vậy nên lòng dạ cứ cảm thấy khó chịu khôn nguôi. Muốn cùng đứa bạn thân đi lang thang đó đây giải tỏa áp lực bộn bề cũng chẳng thể, kết cục đành phải một mình ngồi đơn độc,, mặc kệ xung quanh ồn ào nhốn nháo, cả thế giới cứ như chỉ có một mình tồn tại.
Hai lăm tuổi, những ngày lễ Tết chẳng còn tha thiết với việc tụ tập bạn bè chén tạc chén thù, cũng chẳng thể vi vu đây đó bởi bọn chúng bây giờ đã có gia đình, xung quanh có nhiều mối quan hệ khác, mình trở thành “người cũ”. Vậy nên chỉ biết mò về nhà, nằm co ro trên chiếc giường quen thuộc mà đọc sách. Mặc kệ ngoài kia sóng gió thế nào, cứ thế sống một cuộc đời an nhiên tĩnh tại. Đến bữa ăn mẹ sẽ gọi ra dùng cơm. Xong cùng ba xem đá bóng, bàn luận chính trị thời sự. Mẹ sẽ ngồi ở bên hỏi “Đã có người yêu chưa?”, “Thằng A, con bác C bằng tuổi vừa mới cưới vợ đấy”, hay “Con bé B nhà cô D, nhỏ hơn mày mấy tuổi mà đã làm mẹ rồi kìa”… Lúc này sẽ mỉm cười rồi ngụy biện rằng “Con còn trẻ, công việc chưa ổn định, những chuyện ấy để từ tính”. Ừ thì, nói vậy nhưng lòng cũng bắt đầu nóng ran lên. Chẳng lẽ ở nơi đây lại chẳng có một nửa dành cho ta ư?
Hai lăm tuổi, nhận ra tóc ba mẹ ngày thêm nhiều sợi bạc, nếp nhăn trên trán ba mẹ mỗi ngày một nhiều, lưng của ba mẹ ngày một còng hơn. Nhận ra cơ hội được gặp ba mẹ càng ngày càng ít. Vậy nên chẳng mong gì chỉ nguyện cầu ba mẹ mãi mạnh khỏe, bình an. Chỉ vậy thôi lòng đã an nhiên rất nhiều.
Hai lăm tuổi, biết suy nghĩ hơn, chín chắn hơn. Gặp phải những chuyện không thích không còn bô bô nói không suy nghĩ như trước nữa. Bởi những lời nói lúc nóng giận sẽ dễ khiến người khác tổn thương. Và cũng nhận ra rằng, không phải cứ vui là mỉm cười, đôi khi càng buồn càng phải cười.
Hai lăm tuổi, cảm xúc cũng trơ đi. Gặp phải những chuyện khiến bản thân đau lòng nhưng lại chẳng thể rơi một giọt nước mắt nào, hốc mắt vẫn cứ khô khốc. Hóa ra, không khóc được cũng là một dạng bi ai.
Hai lăm tuổi, đã biết trân quý sức khỏe hơn, sau mỗi giờ tan ca sẽ tranh thủ về nhà thật sớm, ghé siêu thị mua ít đồ về nấu bữa tối thay mì gói cơm hộp như mọi khi. Sáng cũng ngủ ít hơn một chút, dậy sớm hơn chút để chạy bộ nạp năng lượng cho một ngày dài mệt mỏi sắp bắt đầu.
Hai lăm tuổi, không còn sốc nổi điên loạn như tuổi hai mươi, hai hai. Bởi nhận rằng, ta đang đi gần hết thanh xuân. Vậy nên phải trân trọng mọi thứ của hiện tại: sức khỏe, công việc, mối quan hệ, ….
Mười tám, bạn vui mừng khi rời khỏi mái trường cấp 3, bước vào giảng đường đại học đầy mơ ước.
Hai mươi hai, bạn háo hức trông đợi rời khỏi giảng đường mà bốn năm trước từng mơ ước để bước chân ra đời, được tung hoành giữa bầu trời rộng lớn bao la.
Hai mươi ba, bạn chông chênh trước những sóng gió của cuộc đời, bạn lạc lõng ngay trong chính khoảng trời của mình.
Hai mươi bốn, bạn hoang mang tột độ trước mọi thứ. Dường như mọi thứ đối với bạn đều quá khó khăn. Thay vì vùng vẫy như tuổi hai ba, bạn lại cam chịu số phận, mặc cho nó đẩy đưa bạn trôi dạt.
Hai lăm, bạn nhận ra những điều bình thường thậm chí là tầm thường trước kia bây giờ mới thực sự là có giá trị và thời gian đang chạy đua với tuổi trẻ của bạn từng khắc từng giây. Để khi ngoái đầu nhìn lại mới thấy rằng, thanh xuân đã trôi qua quá nửa...
© Vĩnh Lạc – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
