Tuổi 18 và những “lần đầu tiên”
2014-09-09 01:10
Tác giả:
Khi tôi còn là một cô bé loắt choắt, treo cái ba lô trên lưng, tôi đã ước rằng thời gian trôi đi thật nhanh để tôi chạm chân đến cái tuổi 18.
Khi lớn thêm chút nữa, là một cô học sinh cấp 3 ngỗ ngược, tôi cũng vẫn ước như thế, rằng cái tuổi 18 ơi, nhanh nhanh đến đi thôi!
Vậy là ào một cái, chẳng cần ai xúi giục, cũng chẳng cần ai nịnh nọt, thời gian trở mình và thấm thoắt trôi đưa, đưa tôi đến với cái tuổi 18.
Tuổi 18, đúng như cái cách mà tôi mong đợi, nó cho tôi những sự bất ngờ không đón trước.
Tôi đến Sài Gòn vào một buổi chiều muộn không mưa. Cảm giác của một con bé nhà quê lần đầu đặt chân lên thành phố thế nào nhỉ?Ừ thì không tệ chút nào. Lần đầu tiên tôi trải mình dưới những con đường một chiều dài và rộng, ồn ào và náo nhiệt. Cũng từng ấy năm lọt lòng mẹ, lần đầu tiên tôi được tận mắt chứng kiến hình ảnh tòa nhà cao nhất nhì thành phố, hay những khu nhà có kiến trúc mang phong cách Châu Âu khá độc đáo. Và cũng từng ấy năm biết bò, biết chạy, lần đầu tiên tôi được thả mình trên lưng cầu Phú Mỹ, nhìn ngắm sông Sài Gòn và thu cả thành phố vào trong tầm mắt. 18, tôi lần đầu tiên với Sài Gòn như thế đấy!
Bạn có biết đặc sản của Sài Gòn là gì không? Có người bảo, Sài Gòn giống như một Hoa Kỳ thu nhỏ vậy. Bởi nó có cái ồn ào và năng động của thành phố công nghiệp, hay những khu dịch vụ mọc lên khắp nơi-vui vẻ và huyên náo. Và cũng bởi nó là vùng đất của những dân nhập cư, vậy cho nên, ở Sài Gòn, ta không thể tìm thấy những thức ăn, đồ uống đúng cái chất đặc sản - cái chất mà ta hay gán khi mỗi lần được nếm kẹo dừa, mè xửng, vú sữa. Nhưng bạn biết không, ai bảo Sài Gòn không có đặc sản. Có đấy, đặc sản của Sài Gòn chính là HI VỌNG. Người cha bỏ quê lên Sài Gòn kiếm sống không phải để hi vọng con cái của họ có một tương lai tươi sáng hơn sao? Những cô chú hàng rong sớm tối rong ruổi trên con phố Sài Gòn cũng không phải để hi vọng kiếm được bữa cơm qua ngày, hay xa hơn chút nữa là dành dụm được một chút ít trang trải cuộc sống ở quê hay sao? Tôi 18, và lần đầu tiên tôi biết đặc sản của Sài Gòn là như thế đấy!
"Sài Gòn đông vui, Sài Gòn nhộn nhịp, Sài Gòn hoa lệ. Hoa cho người giàu và lệ cho người nghèo". Tôi đã từng đọc một cuốn tản văn viết về Sài Gòn như thế đấy! Bạn biết không, sống ở quê quả thật là một quãng thời gian sung sướng nhất của tôi, và cả nhiều người khác nữa! Bởi cái cuộc sống của miền quê yên bình quá đỗi, không bon chen, không tính toán, cũng không có vạch ngăn cách cho người nghèo kẻ giàu. Thế cho nên, tôi ngỡ ngàng nhận ra, khi 18 - tôi biết thế nào là cái hoa lệ của Sài Gòn.
Dọc theo xa lộ hay những con đường một chiều rộng thênh thang, bạn có thể thấy những chiếc ô tô sang trọng vi vu trong gió. Dừng lại và nhìn thêm một chút nữa, hoàn toàn bạn có thể nhìn thấy một cảnh đời khác: một cậu bé ăn xin, một anh tàn tật bán vé số, hay hình ảnh một cụ già lụm ve chai. Cái hoa lệ của Sài Gòn là thế đấy, bởi vì là Sài Gòn nên người ta có thể sẵn sàng chi cả ngàn đô cho những dịch vụ ăn uống, shopping, thẩm mỹ nhưng khó có thể bỏ ra 10 hoặc thậm chí 5 ngàn đồng để mua một chút đồ ăn hay gì đó cho một cậu bé ăn xin, bất hạnh mất cả cha lẫn mẹ.
Tôi 18 và lần đầu tiên tôi biết đến định nghĩa của hai từ "xã hội", thông qua ống kính đa sắc màu của thành phố.
Tôi 18 và tôi gắn mình với mảnh đất Sài Gòn muôn hình muôn vẻ.
Tôi 18 và tôi bắt đầu biết cuộc sống là gì.
Tôi 18 và tôi bắt đầu theo đuổi nhịp sống hiện đại.
Tôi 18 và lần đầu tôi biết đến đam mê, quyết tâm.
18 của tôi là những ''Lần đầu tiên…" như thế đấy!
Bạn à, 18 đến với tôi, như bắt đầu cuộc sống một lần nữa. Vậy nên, hãy bắt đầu 18 bằng những điều thú vị như thế nhé và cả đam mê quyết tâm của tuổi trẻ nữa.
- Phương Nguyễn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
