Trao anh tương lai của em, anh có chấp nhận không?
2018-01-23 01:30
Tác giả:
Vội vã thu vén mọi thứ, kể cả những cơn sóng lòng đang ầm ì vỗ. Trọn một năm, tôi lại ngồi đây viết đôi dòng cho những ngày tháng cũ kỹ đã qua. Chính thức ở một mình.
Kỳ thực là tôi thích ở một mình. Nghĩa là, dù có ở ngoài đường gần như 15 giờ/ một ngày thì vẫn có một nơi “hoàn toàn thuộc về mình”. Tôi chưa bao giờ tự nhận mình là người cô độc. Hoặc vì tôi không thực sự thế. Hoặc vì tôi là chính sự cô độc ấy mà chưa bao giờ nhận ra. Chúng ta làm sao nhận thấy được chính mình, trong khi hàng ngày chúng ta nhìn vào gương với biết bao nhiêu khát vọng chói lóa làm mờ mắt và biết bao nhiêu vội vã do số phận đẩy đưa. Liệu chúng ta đã từng thấu hiểu sâu sắc bản chất của chính mình.
Nhưng cũng có những khi nhận ra một mình, bất chợt thấy mình bơ vơ như đứa trẻ không nhà. Chạy xe lang thang trên phố, phố đông nghịt. Giữa những ngã tư đường, dừng lại lẫn vào dòng người, tự dưng cũng muốn khóc mà chẳng cần biết lý do gì.
Những khi ấy sợ phải ăn một mình. Mỗi ngày, như một thói quen, lẳng lặng vào bếp, một mình, cứ nấu cứ ăn như nuốt tất cả cô đơn và phiền muộn vào lòng. Có đôi khi nhận thấy mình không còn sức lực để bước đi, không còn hân hoan với những đắm say vốn dĩ. Những cuộc gặp gỡ thoáng qua, nhanh chóng chìm dần vào khoảng không quên lãng nào đó. Tôi vẫn ngồi đấy, huyên thuyên và mỉnh cười nhưng thanh âm thì xa vắng.
Tôi có thói quen im lặng khi không còn chút sức lực nào sải cánh trên vòm trời ưu phiền này. Đừng vì thế mà trách cứ bản thân bởi những khoảng lặng vô hình đó. Không phải vì ta không yêu thương, không phải vì ta lạnh lùng đến độ ấy... mà là không thể tìm ra cách chia sẻ cùng ai. Cuộc sống đã đưa đẩy mình trở thành một cô gái có thế giới nội tâm hoàn toàn khác so với vẻ ngoài. Ở một mình rồi sẽ có nhiều không gian và thời gian riêng hơn, đồng nghĩa với việc sẽ nhớ người yêu hơn. Lạ lắm, cứ trời trở gió trở mưa một chút thôi, không khí có vẻ ẩm thấp, cái hơi lạnh vấn vít ở quanh mình, con người ta lại cứ co mình vào với nỗi nhớ. Hóa ra nỗi nhớ tuy vô hình nhưng giống một sợi dây mảnh, có thể thít chặt vào tim, cảm giác nghèn nghẹn, tưng tức.
Nhớ một người quá nhiều cũng mệt mỏi lắm đúng không?
Dù không phải nỗi nhớ lúc nào cũng là một điều dễ chịu, và có lắm kẻ mắc kẹt mãi trong nhớ thương.
Những buổi chiều tà hay một sáng chủ nhật tinh khôi, bất kể là ngày lãng đãng hay bù đầu bởi những việc cần làm, khi nào thấy cô đơn tôi sẽ tìm cho mình một tách cà phê. Ta tìm gì trong một tách cà phê: một chút tỉnh táo, một chút lãng du nghênh ngang ngồi lại bất động giữa phố thị cứ vồn vã trôi đi, tìm giây phút lặng yên cạnh ai đó, cái thở dài trước ngày cứ trôi qua hay một nỗi nhớ ngọt đắng vơi đầy. Nỗi nhớ vẫn ở đó ngay cả khi ta ngồi cạnh nhau, mắt chạm mắt mà thương nhớ cứ dài ra mênh mang.
Bạn bè vẫn bảo sao lúc nào cũng đi uống cà phê một mình? Bạn bè vẫn quở cái dáng ngồi bên ly cà phê và nhìn vào một khoảng không nào đó sao mà cô độc thế! Em chẳng hiếm những lần cà phê với đám bạn, nhưng nhiều hơn vẫn là đi cà phê một mình. Vậy mà… chưa bao giờ ngồi một mình. Em ngồi với ký ức. Khi bước vào quán cà phê quen, ngồi xuống cái bàn xưa cũ và gọi thứ thức uống vẫn thường gọi, em thấy mọi thứ vẹn nguyên dù anh không ở đây bên cạnh em. Rồi như thể đang hẹn hò nhau trong cùng một không gian ở những khung thời gian khác nhau. Anh đang ngồi trước mặt em, mờ nhạt như ảo ảnh, chân thật như một giấc mơ, ta trò chuyện bằng nỗi nhớ. Đó cũng là một lý do vì sao em thích uống café đến vậy. Em không phải là một người thích hứa hẹn, cũng không giỏi nói lời ngon ngọt, em cũng không thể hứa với anh những thứ to lớn mà em chưa chắc chắn mình có thể thực hiện được hay không. Mặc dù anh vẫn hay nói rằng em không đủ lãng mạn như những người khác, em chỉ biết sống thực tế và đôi khi chẳng thể nói những chuyện khiến anh vui. Vì em nhận ra rằng cuộc đời làm sao biết trước. Có những chuyện chúng ta không thể lường hết được kết cục. Dẫu cho tương lai phía trước còn dài lắm, nhưng em vẫn muốn rằng chúng mình có thể bình an mà nắm tay nhau đi đến cuối chặng đường. Điều em cần trao cho anh là thứ hạnh phúc giản đơn mà bền vững, chứ không phải hứa hẹn để rồi khiến anh thất vọng và tổn thương. Anh à, mặc dù không hứa hẹn, nhưng em sẽ trao cho anh cả tương lai sau này của em, anh có chấp nhận không?
© Bùi Phương Dung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
