Cô đơn dạy tôi những điều này
2017-10-17 01:30
Tác giả:
Một ngôi nhà luôn chỉ có tiếng cãi vã, chỉ có những lời dò xét, không yêu thương, hỏi han hay chăm sóc. Một lớp học mãi là tiếng ồn ào, ồ ạt, những tiếng cười đùa khinh bỉ, những lời thủ thỉ mỉa mai. Tất cả cứ xảy ra, tiếp diễn, những trò chơi liên tục kết thúc và bắt đầu, còn tôi luôn đứng bên ngoài những cuộc chơi ấy. Tôi cố gắng nhập cuộc, cố gắng hòa vào những cuộc đua nhưng khi tưởng như đã kết thúc tôi mới nhận ra mình vẫn chỉ ở nơi bắt đầu. Tôi thèm khát tiếng yêu thương, những câu hỏi han đến phát cuồng, đến cáu gắt để mong sao những người thân bên cạnh ấy có thể nhận ra. Nhưng dù thế nào tôi cứ mãi là một đứa cục cằn, cáu kỉnh.
Và đôi lúc tôi cũng chẳng thể hiểu nổi bản thân mình, dường như đơn độc đã chiếm trọn cả tâm hồn nhỏ bé. Tôi tự hỏi tại sao mình lại cô đơn? Là do tôi quá khép kín, là do tôi quá mong muốn tình yêu thương đùm bọc khiến cho những hành động của bản thân trở thành khó chịu. Đôi khi tôi muốn mặc kệ bản thân, bỏ qua tất cả sống trong sự cô độc với chính mình. Nhưng rồi một lúc nào đó tôi lại sợ hãi nó, trốn tránh và muốn đón nhận tình yêu.
Có những lần gục ngã, suy sụp đến cùng kiệt, tôi buồn bản thân, buồn những người thân tại sao không cho tôi chút hơi ấm, tại sao ba mẹ đều không bên cạnh tôi. Và dù cho hiện tại, khi đã có mẹ ở bên, tôi vẫn cảm thấy dường như mình vẫn chìm trong bóng tối của sự cô độc. Nó khác hoàn toàn với những gì tôi từng nghĩ, tôi luôn nói với bản thân mình rằng khi có mẹ kề bên tôi sẽ không cảm thấy chỉ có một mình nữa, sẽ có người cho tôi cảm nhận hơi ấm, ôm trọn tôi và cho tôi vào một góc nào đó trong trái tim, trong tâm hồn nồng hậu. Vậy mà sự thực không như vậy, tôi vẫn mãi bị giam giữ trong thế giới chỉ có mình tôi, tổn thương, thất vọng lại bủa vây lấy tôi nhiều hơn và chặt hơn nữa. Mẹ đã có một cuộc sống mới yên ấm, một gia đình mới hoàn chỉnh, hạnh phúc mà ở nơi đó không có tôi. Một rào cản để tôi mở lòng chia sẻ, đón nhận tình yêu lại xuất hiện, giống như một bức tường gai mà càng muốn vượt qua lại càng đau nhói.
Để rồi, thời gian trôi qua, tôi cứ đơn độc nó chẳng mất đi, nó còn đó nhưng tôi cảm nhận được: nó đã nhạt dần. Không phải do thời gian, không phải do mọi người xung quanh đã lấp đầy khoảng trống. Đôi khi tôi vẫn một mình lẻ bóng, điều duy nhất thay đổi là tôi đã biết tự tìm niềm vui, hạnh phúc. Tôi không còn tiêu cực với chính mình, tôi lặng lẽ tìm hiểu những người xung quanh để nhận ra người thật sự quý trọng mình. Học cách cởi mở, chia sẻ tôi bắt nhịp cùng những người bạn thân – những người mà trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Nhập vào cuộc vui cùng đám bạn, tôi mới nhận ra trong tình bạn không hề có bắt đầu hay kết thúc. Chia sẻ những câu chuyện, những nỗi buồn và cả sự cô đơn, tôi nhận được sự an ủi từ bạn bè. Để rồi tôi nhận ra những người thân trong gia đình cũng rất mực yêu thương tôi, chỉ là cách thể hiện khác một chút, cũng giống như cách mà tôi khao khát được yêu thương vậy, không phải là những cái ôm, lời hỏi han mà là những lời nhắc nhở, phê bình nghiêm khắc. Là những trách móc để tôi biết tự lập, tự kiểm điểm và có trách nhiệm với bản thân. Đó là những gì mà mẹ tôi, những người thân mong muốn tôi hiểu và nhận thức cho sự nỗ lực của bản thân. Cứ như vậy, từng chút một, tôi chợt hiểu ra rằng “tôi không hề cô đơn như bản thân vẫn tưởng”.
Cô đơn đã dạy tôi những bài học quý giá: đó là bài học về sự cởi mở, về cách đánh giá sự việc, về sự quan sát, cách thể hiện của bản thân. Không chỉ vậy, sự đơn độc còn cho tôi thêm sức mạnh, niềm tin bởi tôi biết rằng bên cạnh vẫn có rất nhiều người đang tin tưởng mình - tôi không còn một mình nữa.
Vỏ bọc của một cô gái mạnh mẽ vẫn còn, nhưng tôi đã cho phép mình mềm yếu khi cần, tôi có thế khóc trước những người yêu thương bởi tôi biết khi bên họ, tôi sẽ được đùm bọc, sẽ được thoải mái là chính mình. Chậm rãi nhìn những phút giây tĩnh lặng êm đềm qua đi, tôi lại càng thêm yêu cuộc sống, yêu những thứ xung quanh, yêu những con người đã cùng tôi dệt lên bức tranh cuộc sống rực rỡ. Sống chậm lại, nghĩ khác đi và yêu thương nhiều hơn để cho thế giới quanh đây luôn bừng sáng. Như vậy phải chăng nỗi cô đơn đã đi cùng tôi theo năm tháng của tuổi trẻ, cùng tôi suy ngẫm, chiêm nghiệm và trưởng thành?
Sau tất cả mọi thứ, tôi nhận ra rằng cô đơn không hề đáng sợ như những gì chúng ta nghĩ, nó chỉ đơn giản là một khoảnh khắc nào đó ta sống chậm lại để nhìn nhận những điều đã qua, để yêu thương và chân quý những người thân yêu. Cuối cùng hãy luôn nhớ rằng: “Phải có một nỗi tuyệt vọng nào đó khởi đầu để tôi không ngừng dan díu với những giọt nước mắt của đời làm của cải riêng tư” – Trịnh Công Sơn.
© Vân Ca Đại Tỷ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
