Tôi vẫn mơ giấc mơ mùa hè
2019-04-27 01:30
Tác giả:
Mèo Lilu
blogradio.vn - Những ngày hè ươm nắng vàng như ly trà chanh, phảng phất vị ngọt chua lịm người của những bình nước sấu ngâm đường, ngọt thanh dịu dàng của ly chè đậu đen hay nước chanh đường được đem thả ngâm dưới giếng cho mát lạnh tê người.
***
Những ngày còn ở với mẹ, còn đi học, mùa hè là mùa tôi mong ngóng nhất. Những giấc mơ mùa hè không bao giờ thiếu trời xanh, mây trắng xốp dầy bảng lảng như kem bông xô nhau cuối chân trời, gọi về một chiều đầy gió, một cơn dông xa xôi ầm ào sẽ giục người ta mau mau về nhà lúc cuối ngày.
Và trong những ngày nghỉ hè ngắn ngủi, tôi sẽ đi dãi nắng với lũ bạn cùng xóm tha thẩn ở bờ ao hoặc một vệ đường ngập cỏ may. Lẩn thẩn mò trai, chơi ô ăn quan, chơi kim kỉm kìm kim, hay bày ra đồ hàng chơi dưới một gốc si, gốc bưởi nào đấy.
Những ngày hè ươm nắng vàng như ly trà chanh, phảng phất vị ngọt chua lịm người của những bình nước sấu ngâm đường, ngọt thanh dịu dàng của ly chè đậu đen hay nước chanh đường được đem thả ngâm dưới giếng cho mát lạnh tê người.
Thời ấy, nhà chưa có tủ lạnh, chỉ có mỗi chiếc quạt MD nồi đồng cối đá. Trưa hè nóng như rang, mẹ pha nước chanh đường vào chai cola 1,5 lít đã uống hết, rồi buộc chai vào cái gầu sắt to như cái chum ủ tương mà con nhóc lanh chanh múc nước là tôi chỉ múc 1/3 gầu một, còn cái dây thì to bằng nửa cổ tay con nít. Mà lần nào tôi cũng làm nhiệm vụ thả gầu xuống. Chũm một cái thật lớn cho nước vào đầy gầu, nhìn chiếc gầu chìm dần kéo theo cái chai nhựa chìm dần, mắt hấp háy nắng.
Cả buổi chiều chạy chơi, khoảng 5 giờ chiều về nhà, gọi mẹ kéo gầu lên, nhúng tay vào nước giếng mát lạnh, ngửa cổ uống một hơi hết sạch cốc nước chanh tê người. Niềm hạnh phúc trẻ thơ đơn giản và dịu dàng như cơn gió nồm nam chiều.
Giấc mơ mùa hè trong tôi còn là những đêm nằm bắt chân trên chiếu ngoài sân. Mùa hè thuở tôi còn bé, nhà hay mất điện lắm. Đêm nằm gối đầu lên chân mẹ, ngửa cổ ngắm sao Thần Nông và sông Ngân Hà, nghe mẹ và mấy bà hàng xóm nói chuyện, còn mình ngắm mãi những ngôi lấp lánh, hấp háy như ông trời nháy mắt. Tiếng dế và côn trùng rỉ rả cả đêm và những cơn nồm nam hây hẩy đưa đẩy giấc mơ về trẻ thơ.
Giấc mơ mùa hè còn là những trái vải chín đỏ rực cây. Khoảng 5 năm liền bố đem về một cây vải Thanh Hà trồng trong vườn. Cây vải chịu khó trên đất đồi cằn, năm nào cũng ra quả. Từ khi bằng cái đầu đũa, bằng hòn bi rồi bằng cái chén cũng là lúc quả chín. Vải đất đồi năm nào cũng chua, và cứ khoảng 5/5 Âm lịch thì chín. Mẹ tuyệt đối không cho tôi hái trước vì con gái hái năm sau cây không ra quả nữa, mẹ bảo thế. Tôi thèm ăn, nhưng sợ cây năm sau không ra quả nữa nên không dám hái. Chùm vải chín đỏ ối, lắc lư trước mỗi cơn giông chiều, đúng 5/5 mẹ cắt vào thắp hương, tôi dậy thật sớm, chờ mẹ thắp hương xong để được ăn giết sâu bọ. Vải chua loét, nhưng hái tươi nên chưa kịp sâu đầu đã chén hết. Rồi cây vải bị sâu đục thân, lá cứ thế héo dần, bố buộc phải chặt làm củi, thân vải khô xếp đầy góc vườn làm củi.
Năm nay lại 5/5, đọc được bài viết về trái mơ hay quá. Tự dưng nhớ lại những ngày hè của mình quá. Ngày nay mùa hè bị cái nóng thị thành bủa vây. Mỗi độ hè sang đều thấy vải, mơ ngập đường, tủ lạnh thì đầy ắp đá, ly nước chanh chẳng thèm uống mà uống nước ngọt, uống những thứ nước pha sẵn đầy phẩm màu và đường hóa học. Hôm nay bắt gặp lại quả mơ vàng ươm như giấc mơ mùa hè năm nào. Chợt thấy bàng hoàng nhận ra mình bỏ mất nhiều thứ quá. Lại thèm ra chợ mua vài cân sấu về ngâm đường. Để thưởng cho chính mình, cho những ngày tuổi thơ đừng biến mất, còn làm, còn nhớ cách làm, còn nhớ vị sấu ngâm đường hoang hoải mà để dành cho mình sau này, cho cả con cái mình nữa. Để vị chua thanh dịu của những giấc mơ mùa hè sống mãi.
© Nhiên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Ước gì mình đừng lớn nữa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm

Thay đổi để không tự gây áp lực cho bản thân
Giữ hình ảnh cô gái năng động, tự tin, mạnh mẽ, độc lập trong mắt bạn bè, đồng nghiệp khiến Nguyễn Hoàng Anh (ở quận 5, TPHCM) thực sự mệt mỏi. Cô đã chọn cách thay đổi, không tự gây áp lực cho bản thân theo những cách sau đây.

Date to marry
Tôi rất thích trải nghiệm, nhưng tình yêu thì không. Đối với một đứa trẻ lớn lên trong một gia đình tan vỡ, tôi càng không muốn chơi đùa với trái tim của chính mình.

5 con giáp nữ mệnh tốt, giàu có hơn hẳn người thường
Trong vũ trụ rực rỡ sắc màu, có những con giáp nữ nổi bật, sinh ra đã toát ra vẻ đài các và phong thái ngút ngàn của những người phụ nữ quyền lực và giàu có. Họ là ai?

Những mảnh vụn từ mùa thu mà tôi nhặt được
Chắc hẳn trông rất buồn cười, tôi chỉ cao đến vai anh ấy, chúng tôi đi bên nhau như hình với nửa bóng, chỉ có nửa bóng thì sao mà thành một đôi với hình được, chắc nhiều người trong trường nghĩ vậy. Nhưng tôi nghĩ, chuyện đó thì có là gì, tình yêu còn không phân biệt tuổi tác nữa là chiều cao.

Duyên mệnh cho chúng ta sinh ra để gặp nhau chứ không thể bên nhau
Tôi đã sống như một con mèo hoang kể từ khi người bỏ đi không lời tạ từ, sống trong con ngõ nhỏ dù cô đơn, lạnh lẽo cũng chẳng còn nơi để trở về. Người thương nấy tấm thân héo mòn này được không, người trở về đây cho tôi huyên náo, ấm nồng có được không?

Hắn và Lan
Nơi nào có cô là không có hắn, nơi có hắn thì không có cô. Không phải kẻ thù nhau, chỉ vì không muốn ai bàn tán về họ nữa thôi. Với hắn, hắn sợ vì sự phán xét soi mói từ mọi người. Với Lan, Lan nghĩ hắn chẳng xứng đáng để cô bận lòng.

Chậm một nhịp để chữa lành
Cậu chưa từng nghĩ sẽ dựa dẫm vào ai, chưa từng nghĩ sẽ phụ thuộc vào ai,… thực ra như vậy rất tốt, nhưng đôi lúc sự rõ ràng và sòng phẳng đó lại vô tình đẩy bạn vào thế tự cô lập chính mình.

Thoát khỏi nỗi bất an về sự hoàn hảo
So sánh con mình với “con nhà người ta”, so sánh bạn đời với hình mẫu lý tưởng trên phim ảnh, thậm chí so sánh chính gia đình mình với những gia đình khác… là vòng xoáy khiến cuộc sống gia đình trở nên căng thẳng. Sau đây là những gợi ý để bạn thoát khỏi nỗi bất an về sự hoàn hảo.

Tôi muốn quên nhưng đột nhiên lại nhớ!
Thực tế, nạn nhân đã phải gánh chịu nỗi đau đớn, tủi nhục và những tổn thương sâu sắc về thể chất lẫn tinh thần. Thế nhưng, thay vì cảm thông, xã hội lại thường đặt ra những câu hỏi như: "Cô ấy mặc gì?" hay "Cô ấy đi một mình à?" Những câu hỏi này không chỉ khoét sâu vết thương của nạn nhân mà còn củng cố định kiến và duy trì sự bất công trong cách nhìn nhận vấn đề.

Bao giờ đáp bến đỗ
Uất hận chất chồng, khát khao được đặt chân đến Mỹ để trả thù người chồng bội bạc càng lúc càng mãnh liệt. Nó như con thiêu thân lao vào những cuộc tình vụn vặt, chỉ cần nghe nói đâu đó có Việt kiều, có cơ hội để theo đuổi giấc mơ xa vời ấy, là nó sẵn sàng lao vào, bất chấp mọi thứ.