Tình yêu của đàn ông
2015-02-28 04:53
Tác giả:
Tôi viết về Bụng Bự khi những cơn gió đêm tràn về cuốn lá me bay tản mát trên ngọn đèn đường hiu hắt bóng đổ cô đơn. Sài Gòn lạnh như ngày Đông miền Bắc. Phố trở mình thênh thang xẹt qua những mặt người lạnh ngắt vô hồn.
1. Đánh mất.
Tôi thích đặt biệt danh cho những người mình yêu mến một cách vô lý. Không ai trong số các anh tôi thích việc đó nhưng Skype gia đình luôn sáng một cách kì lạ bởi mấy tên gọi ngồ ngộ như vậy.
Cá Kho, Hàng Mẫu Không Bán, Bụng Bự và tôi lớn lên cùng một cách như nhau. Nghĩa là cùng cái kiểu nhăn mặt trước chén thuốc ho nhấc ra từ nồi cơm nghi ngút khói; cùng bịt mũi, cố lùa qua cổ họng vị ngai ngái đắng nghét của những nụ hoa đu đủ đực còn ngậm hơi sương.
Nghĩa là cùng được mẹ buộc chỉ thêu vào những chiếc răng sữa khi lung lay, sau câu nói bâng quơ “để xem thế nào” bèn bất ngờ giật bung chiếc răng trong tiếng khóc vỡ òa của kẻ chịu trận. Sau đó chụm đầu ầm xèo tranh cãi cả tiếng đồng hồ xem sẽ liệng chiếc răng ấy lên mái nhà hay quăng nó xuống gầm giường cho đến khi mẹ xuất hiện với cây chổi lông gà đầy uy lực trên tay.
Rốt cục thì những chiếc răng ấy cũng biến mất một cách bí ẩn như phần lớn kí ức tuổi thơ của chúng tôi không hiểu đã bị ai đó đem gói lại đánh cắp mất.
Nếu Cá Kho là mẫu người của công việc và những đam mê bất trị, Hàng Mẫu Không Bán điển hình cho kiểu người lí trí thì Bụng Bự là tổng hòa những gì tuyệt vời nhất của hai chữ Tình cảm. Sẽ thật khó khăn nếu hỏi một đứa em gái rằng thích anh trai nào nhất, bởi mọi em gái đều có thói quen thần tượng hóa anh mình và có tới 70% số con gái, ngoài bố ra sẽ coi anh trai như những mẫu hình lí tưởng cho chuẩn đàn ông trong mắt chúng về sau...
Một ngày năm lên sáu, Bụng Bự trịnh trọng đẩy tôi ra khỏi nhóm chơi ngày thường, bập bẹ thứ tiếng con nít còn non nớt: “Mày không có voi con như chúng tao, không cho mày chơi cùng!” thì lên mười bốn đã biết nắm tay tôi thật chặt mỗi khi qua đường; và nếu đó là đường hai chiều, nhất định sẽ vòng qua 2 lần đứng chắn giữa tôi và làn xe đang ầm ầm lao tới. Bụng Bự lên 6 tuổi biết giấu tôi kèm nhèm nước mắt ra sau lưng, trợn mắt hăm dọa những đứa trẻ lớn hơn chúng tôi cả 2 cái đầu thì 25 đã học cách làm quen với tính cách ngày càng khép kín có phần lập dị của tôi.
Thế nhưng tốt như vậy để làm gì khi mà thế gian ngoài kia bạc bẽo lắm thay? Cuộc sống có quá nhiều chuyện cần bận tâm, hằng ngày mỗi chúng ta phải đối mặt với hàng trăm vấn đề phức tạp không ai giống ai. Quanh quẩn lại cũng không ngoài mảnh ghép của công việc, gia đình, tình bạn, tình yêu và những mối quan hệ cần có để tồn tại trong xã hội. Bụng Bự cũng không nằm ngoài vòng xoay đó khi vừa mải miết với những bản vẽ thi công, vừa tất bật tiệc tùng xã giao, vừa lo lắng chuyện tình cảm mà vẫn để tâm chu toàn đến bệnh tình của mẹ và những chuyến mất tích đột ngột dăm bữa nửa tháng của em gái.
Mẹ từng bảo: “Nếu một ngày nhận ra rằng con đã yêu một người con gái nhiều đến mức nào, vĩnh viễn đừng bao giờ cho cô ấy biết, bởi rất có thể cô ấy sẽ làm con bị tổn thương. Kẻ yêu nhiều sẽ là người gánh chịu mất mát nhiều hơn gấp bội. Tình thương đôi khi là cả một gánh nặng không lời”.
Hình như Bụng Bự đã quên.
2. Ai biết đâu, một cái chớp mắt là cả cuộc đời...
Đàn ông dường như luôn biết cách giấu nỗi đau sau tiếng thở dài, vùi lấp sự chán nản bằng cách lao đầu vào công việc, khi tuyệt vọng rồi chỉ biết một mình trầm ngâm nhấp những ngụm rượu chát lòng chờ trời sáng. Trời sinh nước mắt chỉ dành cho đàn bà, cũng như một tất yếu đàn bà khóc thì được quan tâm. Trong khi bản thân đàn ông lại chẳng nhớ nổi lần cuối cùng biết rơi nước mắt vì một chuyện gì đó là từ bao giờ. Đàn ông trưởng thành dường như bị tước đoạt cái quyền được khóc và khi đến tuổi ấy, cũng chẳng mấy ai buồn bận tâm xem mình nên chảy lệ vì điều gì.
Năm nay 28 tuổi, không rõ đến bao giờ Bụng Bự mới hiểu được rằng đáng thương nhất trong tình yêu là việc bản thân luôn cố tình tìm ra lí do để bao biện cho hành động của đối phương? Cũng như việc cho nhận trong tình yêu là hoàn toàn tự nguyện, nhưng cho đi với một người không biết quý trọng, không biết tôn trọng thì chỉ biến bản thân mình thành kẻ ngốc mà thôi.
Tình yêu có chỗ cho sự khờ dại nhưng không có chỗ cho lòng thương hại.
Đàn ông, tốt hơn hết cứ cao ngạo, vị kỉ, sỏi đá và vô tình như bao nhiêu lâu nay vốn dĩ đã thế.
Đàn ông mà sống tình cảm quá, hy sinh nhiều quá nhất định rồi sẽ tự chuốc thương đau về phần mình.
Đàn ông như Bụng Bự, rồi sẽ khổ.
- Di An
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả
của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn.
Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn
và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
