Thương một người là thương tất cả những gì thuộc về họ
2016-05-11 01:30
Tác giả:
Tôi lại ngắm nhìn thành phố về đêm từ một góc ban công nhỏ. Cạnh bên tôi có vài chậu xương rồng xinh xắn, những thanh gỗ mục vẫn còn ẩm ướt bởi cơn mưa lúc chiều hắt vào. Thành phố đến giờ lên đèn trông thật đẹp. Những ánh sáng vàng rọi xuống lòng đường quyện lưng chừng trong không khí có hơi nước của sương nên mọi thứ cứ mờ mờ, huyền ảo. Tôi không biết vì lý do gì nhưng trời mưa lại thích ra chỗ ban công ấy ngồi và ngắm nhìn mọi thứ. Chắc hẳn lòng tôi đang nhớ đến một người không còn ở đây nữa, một người đang xa thành phố này, xa tôi và xa cả những đêm thành phố rực rỡ ánh đèn. Tôi biết vậy mà!
Mấy hôm trước người đi, thành phố nắng vẫn đẹp, trời chưa tìm được cơn mưa. Người mới đi thế trời đã trút nước. Tôi thật không biết có phải trời với tôi có cùng tâm trạng không?. Hẳn trời cũng đang si mê một ai đó giống như tôi vậy. Phải chia xa không đành lòng nên cuộc sống mới có những khác biệt đến thế này. Ôi, tôi thương người xa phố.
Người nói với tôi người về nhà mấy hôm rồi về lại nơi này. Tôi tiếc thay không thể bỏ tất cả mà theo cùng. Tôi buồn buồn chắc người cũng hiểu tôi không nỡ xa người đến thế nào. Rồi cũng thôi người rời thành phố, người rời tôi và đến một thành phố khác. Nơi đó tôi cũng thương yêu nốt. Người về, tôi lo nhiều lắm. Người lúc nào cũng như se sẻ, nhỏ bé, yếu ớt. Chốn người về lạnh lẽo quanh năm. Nơi ấy đang rơi vào những ngày đầu của mùa mưa. Tôi bảo người nhớ giữ ấm vì những cơn mưa đầu mùa xứ lạnh không quen ở dễ cảm, ho hen và sổ mũi. Người từng bị thế rồi. Đã bao lần người rời xa như vậy nhưng trong tôi cứ hoài lo lắng. Từ khi nào thương người là từ khi đó tôi biết sinh mạng của người còn quan trọng hơn cả mình. Chẳng hiểu vì cớ gì nhưng cứ thật lòng thật dạ và đinh ninh như vậy.
Tôi hỏi mưa đầu mùa nơi phố núi thế nào? Người bảo chẳng có chi ngoài lạnh và ở nhà trùm chăn ngủ. Tôi đôi lần trông thấy người ngủ, nằm co ro hệt như con mèo. Người ở nơi xa mà vẫn cứ quen cuộc sống của thành phố này nên hôm nào cũng ngủ muộn. Tôi lo càng lo. Vẫn cứ thế, nhưng dù ở đâu tôi cũng thức cùng người.
Tôi nhớ người nhiều lắm. Tôi xem hình người đến trăm vạn lần nhưng chẳng thể nguôi ngoa được một tẹo. Tôi mở những bài hát người thường nghe rồi lại thấy bóng dáng người lảng vảng trong đó. Tôi trách người cứ để tôi nhớ nhiều như vậy. Tôi vì người mà không có thời gian để làm những việc khác. Tôi vì người mà cũng chẳng bận tâm ai khác. Tôi như mắc kẹt trong một thế giới chỉ có hai chúng ta và những mộng mị về tình tri kỷ. Người có biết không mình đã hứa mãi nắm chặt tay nhau rồi đấy, thương nhau rồi đấy, tri kỷ à!
Đêm nay giữa thành phố quanh năm nóng bứt này tôi lại cảm thấy cơ thể đang nhận hơi lạnh lan tỏa từ một mảnh đất khác. Nơi ấy có người tôi thương hoặc đang dạo phố, đi ăn đồ nóng chua cay hoặc cuộn mình trong chăn, xem phim, nghe nhạc, trò chuyện một lúc với tôi rồi ngủ. Có đôi lần người ôm tôi ngủ. Có đôi lần tôi trông thấy gương mặt người ngủ say, đôi mắt khép lại. Tôi kéo chăn phủ kín cho người vơi lạnh, ngủ yên. Tôi thích được người ôm ngủ. Nếu sau này chẳng còn lần nào như thế nữa, tôi cũng hi vọng người ôm ai đó ngủ cũng thật ngon lành, bình yên. Tối nay tôi vẫn đợi người gọi tôi quen thuộc, kể tôi nghe đôi chuyện vặt vãnh rồi người bảo tôi ngủ sớm. Nhiều người nói tôi nghe về hạnh phúc, tôi chẳng tìm thấy trong đó hạnh phúc. Người bảo tôi người vui, tôi thấy trong đó tôi hạnh phúc.
Thành phố của tôi và của người, thành phố xa và thành phố gần, dẫu nơi nào mình cũng cảm thấy đang gần nhau. Ngày mai thêm một ngày thành phố vắng người, ra đường chắc chắn tôi chẳng thể gặp người ở đâu đó. Nhưng tôi sẽ ghé qua đôi chỗ mình từng ngồi cạnh nhau. Còn đêm nay tôi lắng nghe trái tim mình thương người hơn bao giờ hết. Thương một người là thương tất cả những gì thuộc về họ. Và đêm nay tôi nói với những ngôi sao xa xăm kia rằng tôi mong người về. Thật đấy.
© Kem Pi – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
