Thoáng nghe tình ái lâng lâng
2014-11-12 01:00
Tác giả:
Khi tôi viết về những trải nghiệm trong cuộc đời, thường thì tôi viết về tình yêu. Cũng không hẳn là điều gì to tát, nhưng với tôi, yêu thương sẽ gắn những cuộc đời lại với nhau. Và không nhất thiết phải là hạnh phúc mới trọn vẹn một cuộc đời. Đôi khi tình yêu tan vỡ như bong bóng xà phòng mà lại hay, hay vì nó để lại trong ta những kí ức ngọt ngào…
Nếu ngày mai trên những ngã rẽ của đường đời, tình cờ ta yêu nhau mà duyên phận không có nhau thì cũng chớ nên trách hờn. Bởi “tình chỉ đẹp khi tình dang dỡ. Đời mất vui khi đã vẹn câu thề”. Đã bao nhiêu lần tìm đến chén rượu, câu thơ để đắm mình trong cuộc nhân gian này rồi, nhưng nếu không có tình yêu thì rượu thơ cũng nhạt thếch. Sống trên đời, cứ thong dong như ông Bùi Giáng mà hay, cứ say và cứ điên mà vẫn yêu đến oằn mình ấy nhỉ. Hay ông anh Hàn Mặc Tử cứ đắm đuối máu me cũng quẩn quanh một đời yêu, mà cái xuân đầu tiên ấy cũng lắm ý vị ấy nhỉ, cái non tơ của đời con gái chưa được yêu đã vội từ giã cõi trần đời “Dường như cô ấy sắp sửa yêu tôi”, để rồi cái đau trong tình yêu cũng nhẹ nhàng đằm thắm như một nốt trầm ngân lê giữa bản tình ca trăm năm man man “Ngày mai trong đám xuân xanh ấy. Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi”.
Đừng hỏi vì sao tôi yêu em, nó cũng đơn giản như là hơi thở để tồn tại, là máu lưu thông trong mỗi mao mạch, và là nắng mưa thay nhau hiện hữu trong cuộc đời. Đã bao nhiêu lần trong cơn say, anh giật mình nhìn lại phía quá khứ xa xăm và bắt gặp một câu hỏi không lời đáp “Vì sao tôi yêu em ? Và vì sao ta yêu nhau ? Nhưng rồi những kỉ niệm chợt hiện về vậy kín lấy tôi. Tất cả không là hoàn hảo, tất cả chỉ là những mảnh ghép vô hồn cứ nối đuôi nhau lòng vòng trong đầu. Rồi sẽ có một ngày mây gió đưa nhau về trời, em cũng đi về phía xa xôi của những cánh đồng ngào ngạt hương lúa, anh cũng bỏ đời đi hoang trên những ngã đường sương gió.
Và chẳng còn ai nhớ đến những kỉ niệm ngày đầu tiên nữa. Trong muôn vàn những con đường em đi, sẽ có một lúc nào đó em sẽ quay về một ngã rẽ kí ức, nhưng rồi nơi đó không còn anh nữa. Em cũng chớ khóc, hãy mĩm cười mà bước tiếp trên cuộc đời, vì ở đâu đó trong cuộc nghìn trùng này, anh vẫn luôn dõi theo em. Và em hãy mĩm cười một cách vô tư để thấy lòng mình nhẹ tênh như cái lí do để chúng ta yêu nhau em nhé. Chia li, chẳng qua chỉ là một chuyến đi xa của một trong hai người mà thôi, dòng đời vẫn cứ lao đi, và chúng ta chưa hẹn được ngày về.
Yêu một người nghệ sĩ, là yêu trong say mê của muôn trùng cung bậc cảm xúc. Em là người nghệ sĩ trong tâm hồn tôi, và tôi cũng là một nghệ sĩ trong tâm hồn em. Thật quá khó để chạm được vào đáy của tâm hồn một người, hơn nữa đó lại là một người nghệ sĩ. Tình yêu cũng chờn vờn như một mảng mây chơi vơi vô định. Có những lúc dường như tôi nắm bắt được em trong tầm tay, nhưng rồi thoáng buồn vu vơ vì gã tâm hồn trẻ tuổi của tôi đang đi lạc trong khu vườn không lối thoát của trái tim em. Có bao giờ yêu mà dừng lại để nghĩ suy rằng mình đúng hay sai được đâu phải không em, người đời thường bảo khi yêu người ta thường mù quáng, và anh cũng mù quáng vậy thôi.
Những câu chuyện em viết, như ngôi sao trên trời để anh choáng ngợp bởi những cảm xúc không thể cất lên thành lời. Mà cũng lạ, đời không chỉ là mơ, tình yêu nào phải là thơ đâu nhỉ. Đôi lúc, anh cũng làm thơ ấy chứ, cũng lãng mạn mang hoa đi rao bán giữa đời và khát khao được làm một nghệ sĩ ấy chứ. Có ông bạn bảo tôi rằng “Nửa mùa trăng gió chơi vơi. Vật vờ đói khát giữa đời không ai. Trăng thanh là chuyện trúc mai. Chứ anh nghèo khổ thì ai đến gần”. Ừ, thì anh cũng chẳng bao giờ nghĩ về những điều quá giới hạn được, cuộc sống cứ bộn bề mãi trong chữ nghèo thì làm sao còn mơ ước chi xa xôi. Rồi một mai, anh thôi làm thơ nữa, thôi miên man về những điều tuyệt vời mà chúng ta đã từng nghĩ đến. Em sẽ quên đi thôi, quên đi một người như tôi để sống bằng thực tế, dù rằng còn vương vấn chút tơ lòng.
Em cần một bờ vai vững chắc hơn, cần một người lắng lo cho em cuộc sống sau này, chứ em không cần…một thằng nghệ sĩ nửa vời như tôi. Và rồi, em quay lưng với những câu chữ mà xưa em từng tôn thờ, quay lưng với những mơ mộng hảo huyền của ngày xưa tuổi đôi mươi.
Tôi đi tìm cái bản ngã của cuộc đời mình, đi tìm cái dư vị của hôm nào mà tôi đã đánh mât. Có lẽ em sẽ không bao giờ hiểu được đâu, em vẫn đọc, và vẫn viết bao nhiêu câu chuyện về cuộc đời và con người nhưng chắc chắn một điều rằng em không bao giờ hiểu được một người mà em đã yêu như tôi. Cuộc đời đâu chỉ là bài thơ đâu em, không phải là cái ý nghĩ điên rồ thoáng hiện trong đầu khi em viết một câu chuyện ngắn, cũng không phải là những mảnh ghép nhợt nhạt trong bài thơ em và anh hay viết.
Cái tuổi của anh nó đã lấp lửng trong chừng sương gió bụi đường, còn em vẫn phất phới với bao ý niệm về những cuộc hành hương của thời trai trẻ. Em cũng chỉ là một nốt trầm trong câu thơ anh viết, và là chút đứt quãng trong bài ca da diết. Cảm ơn cuộc đời vì đã cho ta và em được hội ngộ, nhưng cũng than trời cho những cuộc chia li vương đầy sầu hận. Có bao giờ em hiểu được đâu, em chỉ muốn phá tan đi cái bình thường tĩnh lặng mà ngày xưa em tôn thờ, muốn mọi thứ không còn dung dị đời thường như hai ta từng khao khát. Đấy, em từng bảo em thích cuộc sống bình lặng với mảnh đất, bờ ao nhưng rồi em quay đi vì sợ vai mình nặng ghánh đời cơ cực. Em rất đàn bà, chất đàn bà hiện hữu trong con người rất lớn, và khi người ta càng lớn thì người ta càng đàn bà hơn em nhỉ?
Em cũng không còn thời gian để làm thơ, để thì thầm đọc những câu thơ xưa. Ừ thì là cơm áo gạo tiền nên em chọn cho mình những gì vững chắc. Sống trên đời ai mà chẳng toan tính, ai cũng mong cho mình được giàu sang và quyền lực, nên ta được cái quyền gọi là mưu cầu hạnh phúc đấy thôi. Tôi không nào trách em, tôi không nào dám hờn giận điều gì cả, bởi trước những gì em mong muốn đều nằm ngoài tầm với của tôi. Rồi không ai còn nhắc nhớ đến cái chuyện thi phú ấy làm gì, người ta trẻ thì mong muốn được thế này thế nọ, nhưng khi trưởng thành rồi thì người ta hiểu ra rằng những thứ ấy không thể giúp cho họ sống được qua ngày.
Rồi người ta tìm cách nguỵ biện, tìm cách trốn chạy về một phía khác để tìm thấy những đổi thay, chứ có nào dám dấn thân mà chịu trận. Bởi thế, tôi đánh mất đời từ những chuyện thơ, những điều mà đã từng cho là không bao giờ thay đổi. Nhưng rồi sao chứ, bản ngã cuộc đời là những trái đắng mà chẳng khi nao em hiểu được .
Tôi không cho phép mình yếu đuối để cầu xin em quay trở lại, và tôi cũng không muốn thơ tôi yếu đuối theo bản năng của tôi. Dù biết rằng, trong tâm thức tôi sẽ rất đau đớn, sẽ nhớ những gì đã từng một thời là của nhau. Nhưng tôi tin rằng, một ngày nào đó, dù rất xa xôi, em sẽ hiểu được là có một người luôn yêu thương và nhớ về em. Cuộc sống ồn ào, nhiều những cám dỗ, nhưng tôi tin, tôi sẽ không bao giờ quên được em, và không bao giờ hết yêu em…
- Nguyễn Huy Trường
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
