Thành phố này chắc đủ rộng để chẳng thể chạm mặt nhau
2017-06-19 01:30
Tác giả:
Đặt bút viết những dòng này là khi tớ đắm mình trong thế giới của tiếng ve râm ran đầu hạ. Ô cửa sổ phòng tớ rợp bóng phượng, đỏ chói của một góc trời. Cậu bảo với tớ rằng, cậu thích mùa lá rụng, thích mùa đông như chính cái tên của cậu. Còn tớ, lại ghét những gì mang tên cuối vì nó biểu hiện cho sự chấm dứt một điều gì đó. Cậu bảo, đôi khi cuộc đời cần kết thúc một cái gì đó thì mới có cơ hội để cái khác hồi sinh. Và rồi hai đứa lại đấu khẩu nhau cho đến khi mùa phượng vĩ thay lá luân phiên nhau và sân trường chợt trống vắng bởi những bông phượng tô điểm một góc sân ngày nào…
Tối nay, khi thành phố đã lên đèn, tớ một mình trên chuyến xe buýt trở về kí túc. Chợp mắt một lúc, tớ choàng dậy vì ánh sáng của những ngọn đèn đánh thức. Tớ kéo gọng kính lên sống mũi, nhìn thật kĩ thành phố ban đêm một lúc. Thành phố nhỏ bé này đủ rộng lớn để cả tớ và cậu không chạm mặt nhau một lần nào…
Chiều mưa rả rích trên bục cửa sổ, tán phượng lung lay như vẩy gọi nỗi nhớ tràn về. Tớ cứ ngước mắt lên nhìn tán phượng đỏ dưới làn mưa kia. Kì lạ là dù mưa chảy tràn khắp chiếc lá, nhưng hoa phượng vẫn cứ nở, dù đôi cánh đã rụng tàn. Chợt tớ nhớ, cũng mùa phượng này, cũng những ngày mưa tầm tã như trút nước đó, tớ đã cứng đầu không cho cậu sửa dùm xe. Cố chấp đội mưa về nhà dù cậu đã dúi vào tay chiếc áo mưa. Vì ghét cậu hay vì ngượng ngùng, tớ cũng không biết nữa?
Ngày không mưa, nắng rải nhẹ nhàng trên mái đầu, tớ lết bộ về dưới chiếc ô màu tím. Ngày hôm nay, tớ mặc áo tím, mang ô tím, và đi giữa con đường ngập trong màu tím hoa bằng lăng. Mở bài hát Cry on my shouder, tớ nhẩm theo lời bài hát. Cậu thích màu tím, vì thế mà những lần cậu xuất hiện ở bất kì đâu, tớ đều bị thu hút bởi màu tím ấy. Ở lớp học thêm, ở trường, ở sân thể dục. Áo sơ mi tím than, áo thun tím, áo khoác tím,… Nhiều lần đi bên cạnh cậu tớ định hỏi về sắc tím bao quanh trang phục của cậu.
"Tại sao cậu lại thích mặc áo tím?"
"Màu tím biểu tượng cho lòng chung thủy. Nó là sự pha trộn, kết hợp hài hòa giữa mạnh mẽ và nhẹ nhàng, giữa lớn lao và nhỏ bé. Tớ mặc áo tím đơn giản vì tớ thích sự nhẹ nhàng, bình lặng của nó."
Còn tớ ghét nhất là màu tím. U buồn và tẻ nhạt. Còn cậu thì… không như thế.
Cậu là một chàng trai luôn làm tớ cười nhiều nhất, những nụ cười vì vui cũng không ít mà vì buồn cũng không nhiều. Kí ức tớ giờ đây chỉ hằn lên những vết cưa. Vì cậu đó, luôn làm tớ cười một cách đau lòng nhất. Có những lời nói khó nghe đến mức tớ đã không thể làm gì khác ngoài cười. Và cũng vì những nụ cười ấy mà cậu và tớ dần dần không còn như trước nữa.
"Tớ sẽ không nhắn tin với cậu nữa đâu, yên tâm."
Tớ tắt điện thoại sau dòng tin nhắn ấy. Tớ đã nghĩ, màu tím thật lãng mạn và chí ít nó cũng sẽ cứu vãn mối quan hệ đã gần rạn nứt này. Tớ quá dễ dãi ư? Khi cứ mãi trông chờ vào một sự dịu dàng từ cậu. Thật vô nghĩa.
Và tớ dần nhận ra, tớ đã bước quá sâu vào thế giới của cậu, đã đặt hi vọng quá nhiều đến mức thất vọng. Màu tím ấy của cậu không đủ sức níu giữ đôi chân đã rệu rã vì chờ đợi của tớ. Và chúng ta chia tay nhau. Một cách nhẹ nhàng vào một ngày mùa đông, khi lá phượng rụng đầy góc sân trường.
Giờ thì tớ thích màu tím. Không hẳn vì nhớ cậu, chỉ là tớ cảm thấy thích cái ý nghĩa của nó - Mạnh mẽ và nhẹ nhàng. Đôi lúc tớ cũng nhớ cậu, như bây giờ chẳng hạn, nhưng có lẽ tớ đã không còn đau lòng như trước. Và tớ đã học được một kĩ năng mới, đừng bao giờ cho phép một ai làm tổn thương đến trái tim một lần nào nữa. Có lẽ cậu nói đúng, cần có sự kết thúc để hồi sinh một cái khác, hoặc ít ra là thay đổi để trưởng thành hơn. Và nếu như trên đường đời, tớ gặp cậu thì tớ sẽ tặng cậu một nụ cười.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
