Tháng tư về, nhớ vị nhót tuổi thơ
2016-04-11 09:00
Tác giả:
Khi gió và nắng hanh hao, mùa nồm ẩm kéo về, đi dọc con phố Hà Nội vào sáng sớm, lòng người có chút khó chịu trong tiết trời chuyển giao, ướt át và lâm thâm mưa phùn. Thế rồi chợt bừng tỉnh khi bắt gặp những mẹt nhót đỏ au theo các bà, các cô trên đôi quang gánh chào mùa về. Đã tháng Tư rồi đấy, mùa nhót về thấy lòng mình rạo rực, đánh thức cả một kí ức tuổi thơ bình dị.
Quê tôi mùa này - nơi có những con ngõ nhỏ lát gạch, phủ mịn rêu xanh, đâu đó khắp những vườn cây, từng chùm nhót chín rực cả góc vườn, đỏ mọng, kết thành từng chùm như những chùm đèn điện nhỏ xinh thắp sáng trong tiết trời âm u. Nhót mọc từng chùm sai lúc lỉu, rung rinh nhức nhối trong cái nắng mới. Từng quả chín đỏ au, mọng nước, phủ đầy phấn trắng lóng lánh như kim tuyến. Tháng Tư, trong cái vất vả nhọc nhằn của đồng ruộng, nỗi lo âu trông chờ lúa vào vụ, từng chùm nhót chín căng tròn đầy như một âm thanh tươi mới và rạo rực nhất.
Mùa nhót về - gợi nhớ một góc tuổi thơ thật dữ dội sâu thẳm trong trái tim cô học trò thôn quê. Thuở còn thơ bé, cũng độ này, lũ học trò chúng tôi cắp sách đến trường vẫn thường rủ nhau đi học sớm, trốn ba mẹ trèo tường vào giàn nhót góc vườn nhà hàng xóm, vặt lấy vặt để cả mẻ nhót rồi tống vội vào bụng áo đã sơvin. Có lần, lũ con trai bị vướng quần vào hàng rào rách toạc cái quần phăng cũ kĩ, lại có lần, bọn chúng tôi bị chó nhà hàng xóm rượt đuổi bở hơi tai. Ấy thế, mà sau mỗi lần thu được “chiến lợi phẩm”, cả lũ lại hí hửng mang vào lớp chia cho lũ bạn, lôi cả gói muối ớt chuẩn bị sẵn ở nhà ra chấm ăn. Từng quả nhót nhỏ xinh hình bầu dục, chín mọng nước, cùi dày luôn là thức quà tuổi thơ khoái khẩu của tuổi học trò.
Cầm trái nhót trên tay khẽ mài vào chiếc quần tối màu cho ra hết phấn, vừa mài vừa ứa cả nước miếng, nhanh nhanh cho đến lúc trái nhót bay hết phấn trắng, lộ vỏ đỏ ửng mịn màng rồi chấm vội chút muối ớt, vị thấm đầu lưỡi tê tê, ngòn ngọt, chua dôn dốt. Lũ chúng tôi, có đứa thích ăn chua thì chỉ mài qua trái nhót, có đứa lại thích ăn ngọt hơn nó sẽ mài nhót cho thật mềm khi ăn sẽ ngọt hơn. Ăn xong lại chát xít cổ họng, mặt nhăn nhó vì vị chua nhéo cả mắt nhưng đứa nào cũng thèm.
Mùa nhót tuổi thơ có cả trong từng bát canh chua mẹ nấu. Mỗi buổi đi làm đồng về trong giỏ của mẹ lúc nào cũng có mấy mớ tôm, mớ cá vẫn còn tanh mùi bùn. Thường thì mẹ sẽ cho cả mẻ vào nồi kho trên bếp, chỉ lựa ra vài con cá diếc, cá rói để nấu canh chua. Món này có một ít rau nấu với cá, lọc một chút mẻ và thả vài quả nhót là ngon tuyệt vời. Nhót làm cho bát canh có vị thơm dịu, chua chua, thanh thanh.
Hà Nội sầm uất là thế mà cũng có lúc bình dị như vậy với những quang gánh đầy ắp hai nong nhót chín, rong ruổi khắp các con phố, làm thổn thức biết bao người con của thôn quê. Tháng Tư về chạm ngõ lại thấy lòng mình xốn xang, dư vị quả nhót chua chua đầu lưỡi vẫn còn đọng mãi trong tiềm thức nhắc nhở về kí ức tuổi thơ đã từng đi qua đầy nhọc nhằn vất vả. Trong những lúc gian khó ấy, vẫn biết yêu những gì mình có, trân trọng và nâng niu thức quà thanh nhã của tuổi thơ.
Tháng Tư Hà Nội, cô sinh viên vội vàng xà vào hàng nhót mua vài quả ăn cho vơi đi nỗi khát khao….
© Trần Tuyết – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
