Tháng 7 về và những trang nhật ký mưa
2014-07-02 07:30
Tác giả:
Ngày… tháng… năm…
Lần đầu mình gặp Duy là vào một chiều mưa. Ngạc nhiên và thú vị. Mình biết mình đã có một sự thay đổi rất lớn. Mình đã yêu Du. Tình yêu mà. Làm sao biết được nó sẽ đến trong hoàn cảnh nào. Một khoảng thời gian ngắn chưa đủ để mình hiểu Duy nhưng mình nghe tim đập rộn ràng, Duy luôn xuất hiện trong những giấc mơ của mình. Có lẽ như thế đã đủ .Tình yêu đôi lúc giản dị nhưng thật đẹp cũng giống như tình yêu mà Duy dành cho mình. Hạnh phúc và ngọt ngào, bình yên và ấm áp.
Chiều nay, lại một buổi chiều mưa đến bất chợt. Bước ra khỏi giảng đường, tôi như kẻ phiêu du lang thang qua hết nơi này đến nơi khác rồi chẳng biết mình đang đi đâu. Bất giác tôi nhớ Duy, nhớ cái cảm giác háo hức mỗi khi cùng anh rong ruổi trên phố, nhớ quán Highlands lần đầu tiên tôi nhận được món quà sinh nhật ý nghĩa, nhớ những bàn tay siết chặt, những nụ cười nồng ấm. Và dù mưa lạnh cỡ nào tôi vẫn luôn cảm thấy ấm áp vì sự quan tâm đặc biệt của Duy, vì những ngày mưa với tôi giống như miền cổ tích long lanh sắc màu, vì ít nhất tôi được chở che bao bọc bởi một tình yêu chân thành.
Ngày...tháng…năm…
Chiều cuối tuần. Mình đang ngắm những hạt mưa mơ màng thì chuông điện thoại reo, tin nhắn của Duy. Duy nói muốn gặp mình. Vẫn con phố ấy nhưng sao mình có cảm giác lạ lẫm, mình và Duy đã thuộc về nhau một cách trọn vẹn và điều đó có nghĩa là hạnh phúc, mình hạnh phúc vì khoảnh khắc bình yên đang tồn tại quanh đây. Nhưng hình như Duy có điều gì khó nói với mình, gần đây Duy rất hay thở dài và tâm trạng không được vui. Đột nhiên Duy nhìn sâu vào mắt mình thì thầm " anh yêu em, yêu nhiều lắm, không biết em có biết điều này không. Và dù sau này có như thế nào em vẫn mãi tồn tại trong nỗi nhớ của anh ". Mình nhìn Duy mơ màng, anh cũng mơ màng. Mình thấy trời không lạnh và ấm dần lên mặc dù ngoài kia đang mưa tầm tã, chợt nhận ra mình yêu Duy hơn bao giờ hết, không phải vì những lời nói chân thành kia mà vì Duy chưa một lần làm mình khóc, chưa một lần làm mình buồn. Duy luôn như thế, luôn nghĩ cho người khác theo một cách rất riêng.
Tháng 8. Trời vào thu. Chiều nay mưa nhiều quá, tôi chẳng biết làm gì ngoài việc lang thang trên phố. Mưa kéo đến tôi lủi vào quán kem, ngồi một mình ăn kem thật buồn nhưng có lẽ tôi cần phải chấp nhận hiện tại. Tôi đã bao lần để mọi thứ trôi đi, lạc ra khỏi tầm mắt mình, chỉ đến khi điều gì đó mất rồi tôi mới giật mình nhìn lại, nhưng đã không có một khoảng trống nào giữ giùm tôi những điều đã mất. Cho nỗi đau duy nhất. Và tình yêu.
Ngày…tháng… năm…
Mình nghe nước mắt chảy ngược vào tim khi đọc những dòng chữ trên blog. Tác giả không ai khác chính là Duy.
"Gửi em. Thật ý nghĩa vì anh được yêu em. Có lẽ anh sẽ đi đến một nơi rất xa, nơi đó anh không thể nào dẫn em đi cùng được, hứa với anh hãy sống thật hạnh phúc em nhé. Người duy nhất anh gửi mail tạ từ là em đó. Cảm ơn em".
Hoá ra Duy biến mất theo cách đó. Giữa quá khứ và hiện tại, giữa tình yêu và nỗi đau, mình đang đứng nơi đâu, mình không biết. Mới ngày nào Duy còn nói yêu mình vậy mà giờ anh đã xa, xa dần trong ký ức. Hôm nay vô tình mình gặp lại Quân, người bạn ngày xưa ở thời phổ thông, cái thứ tình cảm mình luôn nghĩ sẽ không bao giờ còn tồn tại trong mình nữa. Vì ký ức về Duy vẫn không thể phai mờ, mình sẽ cất giấu vào một nơi sâu kín trong trái tim. Có lẽ mãi mãi sẽ như vậy.
Khi cô đơn con người ta thường lang thang trên mạng. Tôi cũng vậy, lúc này chỉ có internet là người bạn duy nhất. Tôi mở mail, cũng 3 tháng rồi tôi chưa vào hộp thư, không biết có gì mới không. Bỗng khựng lại, tim tôi chợt như đóng băng. Những dòng chữ trước mắt tôi nhoè đi, tôi thật sự không biết Duy đã gửi rất nhiều thư, những lá thư tôi chưa đọc nhưng theo ngày tháng thì đã cũ. Nỗi đau hơn hai năm rồi giờ đây bỗng nhói lên trong vô thức .Tôi giật mình chợt nhớ về buổi chia tay hôm đó .Trời cứ mưa mãi.
- Nếu một ngày anh đi xa, rất xa, em có buồn không ?
- Vậy mình còn gặp nhau không anh?
- Anh không biết, nhưng dù thế nào anh vẫn yêu em.
Tôi im lặng, nhìn Duy. Anh bước đến ôm chặt lấy tôi, nước mắt anh chảy xuôi theo nụ cười .Tôi mong đây không phải sự thật mà chỉ là trò đùa của tạo hoá.
Một ngày mưa tôi nhận ra biết bao điều.
Ngày…tháng…năm…
Dạo này mình cứ nằm mơ thấy Duy, giống như anh đang ở trong suy nghĩ của mình vậy. Cơn mưa chiều nay quá nhiều cảm xúc khiến mình không ngừng nhớ tới Duy, có lẽ điều đó là hiển nhiên. Duy yêu mình dù anh có ra sao. Mình cũng vậy. Lúc này mình đang rất tỉnh táo để nhận ra đâu mới thật sự là tình yêu. Quân lại đến. Những cử chỉ quan tâm dường như khá quen thuộc, mình cảm thấy tim mình hờ hững khi gặp Quân. Quân yêu mình nhưng lại không dám sống thật với tình yêu ấy. Vì Quân biết mình vẫn chưa quên hoàn toàn một hình bóng. Mình không hối hận vì đã làm điều đó. Mình thấy làm vậy là đúng. Rồi sẽ có một ngày Quân gặp và yêu một người con gái khác thật sự tốt hơn mình. Và Quân sẽ yêu nhiều hơn yêu mình lúc này. Đối với Quân tình yêu vẫn chưa bắt đầu nhưng đối với mình thì tình yêu đã kết thúc, kết thúc từ rất lâu rồi.
Phố ngày mưa khoác màu xám đục buồn bã. Quân nhắn tin tạm biệt tôi. Quân nói là sẽ sang Pháp vì cậu ấy có một studio bên đó và muốn hoàn thành ước mơ. Cũng tốt thôi. Xa nơi này, nơi chỉ mang lại những buồn đau có lẽ Quân sẽ vui hơn. Tôi không mang đến hạnh phúc cho Quân thì cũng đâu thể nào ngăn cản Quân đi tìm hạnh phúc mới. Quân đã từng là một người bạn rất tốt với tôi, chỉ là không may mắn trong tình yêu. Gần đây tôi thấy Quân cười nhiều hơn. Đôi khi con người ta cần phải nhìn lên để tiếp tục sống chứ không phải nhìn xuống để thụt lùi. Tôi cũng vậy và Quân cũng vậy, sợ là mình không còn gì để nhớ, sợ thời gian cứ vô tình trôi đi như bóng mây, điều còn lại sau cùng chỉ là quá khứ. Ngày vẫn trôi.
Quân đã đến thế giới của cậu ấy, chỉ kịp để lại tôi dòng mail cuối cùng.
"Hải Anh, đừng giận tớ .Tớ không muốn cậu ra sân bay vì tớ không muốn thấy cảnh chia ly. Nếu có thể tớ vẫn muốn ôm cậu thật chặt trong vòng tay, vẫn muốn cho cậu một bờ vai để dựa vào mỗi khi cô đơn và lúc đó tớ sẽ yêu cậu thật nhiều, nhiều hơn ngày xưa người mà cậu đã từng yêu. Hải Anh, tớ yêu cậu, tớ chỉ muốn nói điều này với cậu mà thôi".
“Tình không biết khởi nguồn từ đâu, nhưng tình sâu vô cùng vô tận”.Tôi nhớ đó là câu nói của một nhà văn Trung Quốc mà mình đã đọc trong một cuốn sách nào đó. Quên một người chắc là việc khó nhất, anh ấy luôn ở trong tim bạn, như hình với bóng, như mầm cây đang lên chồi nảy lộc, khiến bạn phải nhớ suốt đời .Trong một lá thư gửi cho người con gái Duy yêu, tôi nhớ anh đã viết thế này.
“Cho dù anh có sống thêm bao nhiêu năm nữa, cho dù anh có yêu bao nhiêu lần nữa, anh biết trên thế giới này em là duy nhất, vì anh đã yêu em. Là tình yêu mà sau này dẫu có thế nào, anh vẫn mỉm cười khi nhớ đến những kỷ niệm đẹp đẽ về em”
“Duy à, em sẽ cất anh ở một nơi, một nơi chỉ có mùa Hè, mưa và những hồi ức của riêng chúng ta thôi”.
Tôi nhìn ra xa, cơn mưa tan nhanh chỉ còn xót lại những giọt nước vô tình giăng mắc trên phố.
Ngày hôm qua là của bạn mà ngày hôm nay đã đi lướt ngang qua bạn…
• Phong Linh
MỜI BẠN CLICK VÀO ĐÂY ĐỂ TÌM HIỂU VỀ CUỘC THI VIẾT "HẠNH PHÚC VẪN ĐỦ CHỖ CHO TA"
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
