Tháng 3 xứ Bắc, nàng Bân may áo cho chồng
2011-03-11 15:41
Tác giả:
Blog Việt
Tháng 3 xứ Bắc, nàng Bân may áo cho chồng, trời lạnh làm ta nhớ cái nắng Sài Gòn. Nhắn người thương gửi giùm ta một chút nắng Sài Gòn mong sao dịu bớt trong ta nỗi nhớ thương khắc khoải.
Tôi đến Sài Gòn chưa nhiều nhưng chỉ ngần ấy thôi cũng đủ để lại trong tôi bao nỗi bâng khuâng. Giữa cái nắng phương Nam, giữa những bước chân vội vã, tôi và em thả bước trên những con đường. Rồi cơn mưa bất chợt đến, hai đứa trú mưa dưới mái hiên xa lạ. Cơn mưa đủ lạnh để hai người cảm thấy gần nhau hơn. Chẳng có ai nói câu gì mà trong lòng thì ngàn vạn lời muốn nói. Hai người đứng nhìn màn mưa như nhìn vào hoài niệm tuổi học trò. Ngày xưa, hai người đã cùng nhau đi qua những cơn mưa giữa hạ. Mưa kéo hai người xích lại gần nhau. Và cũng chính mưa làm họ chia xa hàng phượng vỹ, chia xa tuổi học trò. Cơn mưa đã làm họ chia xa mỗi người một đầu đất nước.
Sài Gòn chợt nắng rồi chợt mưa. Mưa không não nề như mưa ngâu cũng không lất phất vương nhẹ mái đầu như mưa xuân xứ Bắc. Mưa Sài Gòn hối hả như chính nhịp sống bộn bề. Sài Gòn chợt nắng, cái nắng hanh vàng ngõ phố. Nắng không gay gắt như những trưa tháng sáu trong thơ Trần Đăng Khoa. Nắng không tinh khôi như nắng mới của Lưu Trọng Lư, như nắng hàng cau của Hàn Mặc Tử. Nhưng nắng cũng kịp lưu giữ hình bóng em trong sắc vàng của nó, kịp giữ lại hình ảnh em trước những cơn mưa nhạt nhòa.
Sống giữa lòng Sài Gòn nhưng Vũ Bằng luôn gửi nỗi nhớ thương không nguôi về ngoài Bắc. Mười hai tháng là mười hai nỗi nhớ rất riêng. Còn ta thì ngược lại. Sài Gòn là nỗi nhớ trong ta. Nhớ về nơi đây là ta nhớ về tình yêu đầu đời trong sáng rạo rực như chính cái nắng Sài Gòn. Ta nhớ Sài Gòn là ta thương bước chân em hối hả. Thương nắng hong khô mái tóc em dài. Thương mưa ướt đầm đôi vai em chấm lạnh. Cái lạnh làm nhói buốt con tim xa cách.
Đi giữa Sài Gòn, không phải em đẹp vì áo lụa Hà Đông, cũng không phải vì váy áo kiêu kỳ. Vẻ đẹp em như lời hát ru của mẹ cất lên từ quê nghèo, từ bờ tre gốc rạ. Có thể có ai xa lạ với nhịp sống bộn bề chen lấn người, xe. Nhưng với tôi, không biết tự bao giờ, Sài Gòn đã thành một nỗi niềm rất đỗi thân quen. Thân quen bởi từng dấu chân trên những con đường. Thân quen bởi cái nắng, cơn mưa bất chợt. Và trên hết, Sài Gòn thân quen bởi ở đó có em người mà trái tim tôi luôn mong ngóng. Lòng ta băn khoăn tự hỏi: Bao giờ ta trở lại? Sài Gòn ơi!
- Gửi từ email Phạm Văn Học – phamvanhochd@
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn.
Click vào đây đẻ cùng Blog Việt tham dự đêm Nhạc Hội ủng hộ nhân dân Nhật Bản
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
