Tết muộn

2011-01-30 11:19

Tác giả:

Blog Việt - Lời tác giả: Tết là dịp để mỗi người quay quần, vui vẻ bên gia đình của mình. Nhưng đâu đó trong cuộc sống này chúng ta vẫn bắt gặp những mảnh đời hay những tâm hồn lạc điệu luôn khát khao được yêu thương sẻ chia… Hy vọng tết đến nụ cười sẽ nở trên môi mỗi người và nỗi buồn tạm dừng chân ngoài cửa. Hãy cùng trải lòng mình và đồng cảm với những tâm hồn như thế trong cuộc sống này bạn nhé!

Ngày thường cái xóm nhỏ ven sông yên ắng vì người lớn đi làm còn lũ trẻ đi học. Hôm nay lại rộn ràng hơn hẳn những ngày thường, chả là đã hai mươi bảy tết rồi còn gì. Mộc cuộn tròn như con mèo trong chiếc chăn ấm áp, đôi mắt lim dim muốn ngủ nữa. Ngoài kia có tiếng mấy bà gọi nhau đi chợ, tiếng trò chuyện rôm rả của mấy bác đang rửa lá dong trên bến sông:

- Năm nay tết nhất mọi thứ đắt đỏ quá!

- Lá dong bao nhiêu một chục hả bác?

- Năm mươi. Ngày mai còn đắt hơn.

Tiếng mấy đứa trẻ con nô đùa trên triền sông khoe áo mới. Mộc thấy vui vui trong lòng muốn chạy ra ngoài kia chơi với bạn.

Sắp tết rồi!

Trời se se lạnh. Mộc đứng ngóng mẹ về. Hôm nay mẹ đi chợ sớm chắc sẽ mua nhiều thứ. Tết vui thật.

- A! Mẹ về rồi.

Mộc dụi dụi mắt, chạy ra đón mẹ.

- Mẹ có mua bánh đa cho con không? Cả bánh rán nữa.

- Của cô đây! Bố cô chỉ thế là nhanh. Mang đồ vào giúp mẹ nào!

Căn nhà ấm cúng hơn mọi ngày. Ban thờ đã được bày mâm mũ quả, bánh kẹo, mứt, rượu. Mộc cứ lăng xăng chạy ra chạy vào bận rộn giúp mẹ. Gặp ai Mộc cũng nhoẻn miệng chào rồi vui vẻ nói: “Sắp tết rồi, bác ơi!” – “Sắp tết rồi cô ơi!”.

Buổi tối, dòng sông như sáng những vệt lăn tăn khi đèn điện từ trong nhà, từ các quán nhỏ, từ những con thuyền nhỏ trên sông chiếu xuống. Lớp sương mờ mờ giăng trên cành cây, mặt sông khiến vạn vật muốn thu mình vào cái áo khoác lớn để trốn cái lạnh của sương muối.

Thời gian nhanh hơn trong nỗi mong chờ tết của Mộc.

Mẹ đang gói bánh chưng. Mộc chạy từ triền sông về, thở hổn hển:

- Mẹ ơi! Cái Lanh nó bảo tối giao thừa sẽ có chú nó đến xông đất cho. Thế nhà mình là ai hả mẹ?

Chiếc lá rong trong tay mẹ rách một đường. Mẹ lúng túng.

Mộc lại phùng má lên đáng yêu:

- Hay con sang bảo bà ngoại sang xông nhà nhé?

Bàn tay mẹ khựng lại trên chiếc bánh đang gói dở. Ngước nhìn đôi mắt thơ ngây đang chờ câu trả lời.

- Xông nhà phải là người đàn ông. Ngoại già rồi không sang được đâu. Tối mùng năm sẽ có người xông nhà cho mẹ con ta.

Hay quá! Con lại giống như cái Lanh, nó kế khi có người xông nhà đến bố nó gọi dậy cho ăn đùi gà được tiền lì xì rồi đi hái lộc. Con cũng như thế phải không mẹ?

- Ừ.

Mẹ thở dài trong tiếng cười giòn tan của Mộc.

- Nhưng mà mẹ ơi, cái Lanh nó bảo xông nhà vào đêm giao thừa mà sao nhà ta lại xông nhà vào tối mùng năm?

- Thôi, con đi chơi đi để mẹ gói nốt bánh, muộn rồi!

Mộc thấy vui khi nghĩ đến hôm có người xông nhà. Kể từ ngày Mộc biết nhớ thì chưa năm nào có người xông nhà mà, nhưng thôi… Mộc lại quên ngay ấy mà khi chạy đi chơi với đám bạn đang nô đùa ngoài kia.

Giao thừa. Ngoài kia có tiếng pháo hoa nổ râm ran một góc trời. Mọi người đi hái lộc, đi chơi đêm giao thừa, tiếng cười, tiếng nói rộn vang.

Ngôi nhà nhỏ. Mẹ con Mộc cũng đón giao thừa. Mẹ xé đùi gà và xắn bánh chưng bỏ vào bát của Mộc.

- Con gái của mẹ hay ăn chóng lớn nhé!

Mộc cười híp mắt. Tiếng cười trẻ thơ từ ngôi nhà nhỏ trên triền sông, nơi ấy có mẹ và Mộc đang đón giao thừa cùng trời đất.

Mộc đếm từng ngày, hôm nay là mùng bốn, mai mùng năm rồi.

Tối mùng năm.

Mộc đi ra đi vào ngoài cửa, rồi lại chạy ra cổng. Mộc đợi đã buồn ngủ rũ cả mắt sao người mà mẹ bảo xông nhà vẫn chưa đến. Mẹ vẫn cặm cụi đan nốt chiếc áo len. Mỗi năm cứ vào ngày này Mộc lại thấy mẹ đan xong một chiếc áo.

- Mẹ ơi, sao vẫn không thấy?

- Thấy gì hả con?

- Người xông nhà mình ấy.

- Mẹ lặng thinh nhìn đứa con tội nghiệp đang đỏ hoe mắt vì thức đợi mà chẳng bao giờ đến.

Mẹ ngừng đan ôm Mộc vào lòng:

Con gái, mẹ xin lỗi đã nói dối con. Thực ra không có ai đến xông nhà cả.

Mộc vùng vằng, giãy nảy trong lòng mẹ. Cô bé vùng bỏ chạy ra triền sông. Mặt nước tĩnh lặng phả cảm giác lạnh buốt trong lớp sương đêm.

“Tại sao mẹ lại nói dối Mộc?”

Mộc ngồi đó lặng im, nhìn con thuyền giấy nhỏ từ đâu dạt tới đang trôi tư lự trên dòng nước lạnh . Nó bị ướt rồi nhưng không chìm. Mộc muốn với tay lấy nó nhưng xa quá.

Mẹ đã đứng sau Mộc một lúc lâu. Mẹ chỉ nhìn Mộc đang ngồi bất động, đôi mắt cô bé nhìn theo con thuyền giấy đang trôi…

- Về nhà đi con!

Mộc không nói gì, lẳng lặng đứng dậy.

“À ơi, rau cải về trời rau răm ở lại chịu lời đắng cay…à ơi!” - Mẹ ru Mộc ngủ. Có lẽ tưởng Mộc đã ngủ say. Mẹ thì thầm trong những giọt nước mắt:

“Con gái, mẹ xin lỗi! Có lẽ sau này con lớn lên mẹ sẽ nói cho con biết ngày mùng năm tết là ngày mất của bố con. Ông ấy đã mất rồi chứ không phải đi đâu đó lâu chưa về. Mẹ không muốn con buồn nên đã nói dối con. Ngày này bố sẽ về và xông nhà cho mẹ con mình.”

Mộc chưa ngủ. Giọt nước mắt rơi ra từ khóe mắt của cô bé. Mộc giả vờ nằm yên không muốn mẹ biết cô bé vẫn tỉnh ngủ. Mẹ lau nước mắt cho Mộc:

- Con lại mê ngủ rồi!

Sương đêm đọng trên từng búp cỏ ủa. Gió mùa đông bắc đang rít ngoài ngôi nhà nhỏ. Dòng sông vẫn lững lờ chảy. Xa xa phố vẫn sáng đèn.

Ngày mai mùng sáu tết...

Truyện ngắn gửi từ email Cua Đá

Click vào đây để biết thêm thông tin về tuyển tập sách mới phát hành: "Thư gửi người yêu cũ" của Blog Việt

Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn đồng gửi blogviet@vietnamnet.vn

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Cảm ơn mẹ vì tất cả

Dù mẹ tôi có thể không hoàn hảo nhưng luôn yêu thương tôi theo cách hoàn hảo nhất. Việc tôi có được tất cả những điều tốt đẹp nhất trên đời đều nhờ có mẹ.

Những kẻ mộng mơ

Anh đổ thừa cho cà phê làm anh mất ngủ, anh quy trách nhiệm cho thời tiết khó chịu khiến anh không thể chợp mắt nhưng thực lòng anh chỉ suy nghĩ về em, về những nguyên do hai ta không còn hợp, về những gì anh đã làm, đã sai.

Thanh xuân của tôi

Cảm giác nghẹn ngào dâng lên, khiến tất cả chúng tôi đều biết rằng, dù có trải qua bao nhiêu năm tháng, thì những ký ức này sẽ mãi in đậm trong trái tim.

Mây đợi ai nơi ấy

Không còn một Pha Lê áo thun trắng quần jin xanh đóng thùng hăm hở với bao nhiêu công việc xã hội, bây giờ chỉ còn một cô giáo Pha Lê dịu dàng nữ tính trong tà áo dài mỗi ngày đến lớp đến trường.

Giá như...

Hành trình của mỗi người là khác nhau, đoạn đường người ghi dấu vì thế cũng muôn vàng khác biệt. Nhành diên vĩ um tùm nhưng lại dễ gãy đổ trong gió, những cảm xúc cả buổi ban đầu có chắc gì nguyên vẹn đến mai sau.

Hồi ức chuyến tàu cuối về Sài Gòn – 1985

Tối hôm đó, Ngọc Lan trở về nhà với bao suy nghĩ. Câu hát “I don't know why, you said goodbye…” cứ vang mãi trong đầu cô. Cô cười thầm, tự hỏi liệu có phải mình đã rung động trước chàng trai tốt bụng ấy không.

Crush

Bất cứ khi nào mà thấy chúng tôi đi cùng nhau là y như rằng đám bạn đó hú hét dữ dội. Nhưng chúng tôi không quan tâm, vẫn làm bạn với nhau như bình thường, nói chuyện và đi học chung. Tôi vẫn thế, chôn cất cái tình yêu ấy vào trong lòng, chờ đến khi chúng tôi 18 tuổi thì chúng tôi sẽ yêu nhau.

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.