Tay chưa biết đan lại sao có thể mở lòng (Phần 2)
2016-03-25 01:00
Tác giả:
Đọc phần 1 tại đây.
Hai đôi mắt nhìn nhau, nhưng mọi thứ quá khác so với những gì chúng tôi đã hình dung. Em tóc ngắn, màu tím dịu đi trong ánh đèn huyền. Chiếc áo sơ mi trắng gọn gàng chẳng thể che nổi hình xăm trên cổ em. Chỉ có nụ cười em vẫn rạng rỡ, như ngày em cố dùng nụ cười ấy để che đi nét buồn trong đôi mắt.
- Sao lại lên đây?
- Vì có anh!
- Hi vọng em không nói đùa.
- […….]
- Những ngày qua, em đi đâu thế.
- Cũng đi làm, toàn những việc lặt vặt.
- Sao không về nhà?
Nhắc tới nhà, khuôn mặt em chùng xuống. Chợt nhận ra điều gì đó không phải, tôi chữa lời:
- À, không nhắc chuyện đó.
Chúng tôi ngồi đối diện, kể cho nhau nghe những câu chuyện hồi bé. Từ cuốn sách Hoàng tử bé mà em thích nhất.
Tôi vẫn nhớ tình yêu của Hoàng tử bé, khi đi xa bông hoa duy nhất trên hành tinh của mình. Tình yêu đó là sự hối hận cho những tháng ngày ngây ngô không biết mà thương yêu nhau. Tình yêu đó là những ấn tượng riêng cho nỗi nhớ cũ khi cậu đứng trước một rừng hoa khác. Cậu nhận ra rằng cả một rừng hoa kia đều vô nghĩa, bởi trong rừng hoa ấy, chẳng có bông hoa nào chính tay cậu chăm sóc. Chẳng có bông hoa nào xui ngây ngô trong câu biết dùng đôi tay mà làm một tấm chắn gió.
Sẽ như thế nào, nếu một ngày nọ Hoàng tử bé trở về hành tinh và nhận ra rằng bông hoa của mình đã chẳng còn như cũ. Sẽ như thế nào nếu cậu nghe được về bông hoa những đêm không về, những cuộc tình mua vui và những bụi bặm của khoảng không mà cậu chẳng thể nào biết rõ.
Và sẽ như thế nào nếu tôi trở về trong em, như cậu Hoàng tử em mến trở về với bông hoa của của mình. Em vẫn đưa những chiếc gai bé nhỏ ra để ngăn cản những nỗi buồn. Em cố mỉm cười suốt cả buổi tối nhưng những mảng buồn đã nén sâu trong tâm trí em dày đặc hơn.
Tôi rớt vào trong một khoảng không mênh mang của niềm thương chưa vơi cạn trong mình. Tay tôi chạm vào một bức tường ngăn cách chúng ta xây lên thật cao trong những ngày tháng xa nhau. Em với tôi, mỗi người một bên vách tường.
Tôi tự hỏi lòng, có khi nào, mùa bong bóng biết trở về giữa làn mưa giăng giăng trong một đêm hừng đông cố tranh chỗ với những tối tăm. Bong bóng thì bao giờ chẳng dễ vỡ, nhưng có một cách để nó không vỡ, đó là chụp hình ảnh của nó vào trong đôi mắt. Tôi nghĩ thế và rồi thảng thốt nhận ra: thật khó để chụp hình ảnh bong bóng vào trong đôi mắt, khi mà trời vẫn đang nhập nhoạng.
Tôi với em, không biết giữa chúng ta còn lại những gì.
Giá như tôi có thể hiểu em để những buổi sáng đi học, những giờ làm thêm, những đêm thức ôn thi tôi còn biết nhớ, biết thương một người.
Mùa kí ức trở về, mùa nhớ đôi bàn tay.
Mùa đôi bàn tay trở về, tôi nhớ một kí ức.
Hóa ra cái kí ức tưởng đã lãng quên ấy bấy lâu nay vẫn luôn ngay sát bên tôi, để cho tôi chẳng thể biết mà yêu một người.
Lại lác đác những buổi hẹn. Tôi, em và đèn đường. Và rồi bên em, tôi lại hát những bài ca cũ:
“Chưa một lần anh hết thắc mắc, sao em lìa xa anh này
Để tiếp tục con đường yêu bên cạnh người ấy….”
- Sao anh toàn hát nhạc buồn thế?
- Chắc tại vì bên em, cảm thấy vui.
Lẽ ra tôi phải nói “Chắc tai bên em, cảm thấy yên bình”. Nhưng tôi chợt nhận ra sẽ chẳng có thứ yên bình nào trong thoáng chốc, nó sẽ chỉ làm nhau đau.
Thứ bình yên này, nó mỏng manh quá làm lòng tôi cứ vang lên những đoạn nhạc chát chúa vàng u ám. Tay chưa biết đan lại, làm sao có thể mở lòng nhau ra.
Tôi sợ mình sẽ ùa vào nhau trong những bản năng của ngày hôm nay, sợ những ngón tay đan sẽ thít lại một sợi dây cuốn trói lấy đôi chân của kí ức khiến nó quên đường về bên chúng ta. Và nếu thế, một chút ánh buồn trong mắt em cũng sẽ chẳng còn.
Người ta cứ im lặng mãi trước những ồn ào của lòng. Và khóe môi người ta cứ ồn ào mãi trong những câu chuyện tưởng chừng như thú vị - nhưng rồi cũng đều là vô nghĩa thôi.
Mưa đầu mùa chưa tan.
Và rồi mình không hẹn nhau nữa. Vậy là mùa đôi bàn tay trở về, đôi bàn tay không biết đan vào nhau, và hiển nhiên là tôi cũng không ôm em thêm một lần nữa. Niềm tin, một mảng thương và chút cảm thông cho một hồi ức, tất cả những thứ ấy đều nửa vời trong tôi. Và chính em nữa, em cũng không rơi thêm một giọt nước mắt nào.
Và mình không cố gọi nhau.
Một ngày, tôi lại nhận được tin nhắn em:
- Có lẽ em phải đi thôi.
Tôi dửng dưng:
- Em lại đi à?
- Ừ. Nơi này cũng không thuộc về em.
Tôi không trả lời tin nhắn đó vì chẳng biết nói gì. Tôi chỉ bảo:
- Ừ.
Câu “ừ” lúc ấy, so với sự im lặng thì cũng tương đương nhau. Thậm chí sự im lặng còn là thứ gì đó ngọt ngào hơn!
Tôi chẳng muốn nghĩ về em nữa, nhưng có thể nào làm được.
Em sắp đi. Đi mãi thế, rồi sẽ về tới đâu? Rồi người ta sẽ nghĩ gì về em trong sau những đêm vui vẻ, sau những hình xăm trên cổ. Người ta sẽ hiểu gì khi mà em, sẽ chẳng bao giờ đến bên người ta bằng một nụ cười hiền, một chiếc áo sơ mi và một đôi giày bệt. Bởi vì người ta đâu có ấp ôm đôi mắt buồn của em bằng một vòng tay kí ức. Và cả em nữa, em sẽ hiểu những gì từ trong con người của chính mình?
Khi mà chính tôi cũng chọn im lặng với em…
Đêm choàng tỉnh trong một tiếng sấm.
Mưa chuyển mùa đã đi. Và hạ về, cơn mưa mùa hạ dường như chưa năm nào dữ dội đến thế. Tôi không thể ngủ. Tôi nhớ em…
Mùa lại thổn thức. Mùa nhớ đôi bàn tay… Tim lại nghẹn ngào… Và ngoài trời thì trắng xóa.
Sao em không cố nói điều gì. Có bao giờ em trách tôi, rằng tôi vô tâm quá và chẳng nhận ra những dịu dàng cũ kĩ đã trở về trong em. Có bao giờ em trách vì tôi không giữ lấy.
Con người ta dễ bị đánh lừa bởi vẻ bề ngoài. Nếu những dịu dàng cũ kĩ trong em đang cố đánh lừa tôi thì tại sao tôi không thử bị lừa luôn đi. Để cho em không đi mãi nữa, và trong bóng đêm tôi với em sẽ cùng ấp ôm những kí ức để biết mà nhận ra nhau.
Tôi bất giác lục lại những tin nhắn ngắt quãng giữa tôi và em. Tôi cứ đọc đi đọc lại như bị thôi miên. Tôi nhớ một tiếng chuông cũ…
Nhớ chao chát.
Và mặt trời lên. Chao chát đỏ màu nỗi nhớ tôi.
Tôi phải đi tìm em.
- Hằng nó ra bến xe rồi!
Chị chủ trọ lắc đầu nhìn tôi.
Tôi chạy xe vút cần công tơ mét. Ánh nắng bỗng như rực lên làm tôi muốn ngột thở, nắng cháy cả lòng đốt cả ruột gan. Hình như trong tôi, nắng hè đang bỏng rát. Cái nắng tưởng có thể làm bốc hơi hết những làn ẩm của đợt mưa chuyển mùa.
Em vẫn chưa lên xe.
- Đứng lại đi, Hằng. Hãy ở lại!
Em quay lại. Đôi mắt không biết nói nữa.
Tôi nắm tay em, xiết lại.
- Đừng đi nữa!
Những ngón tay đan.
Tôi thì thầm:
- Hạ về rồi đấy. Và những cơn mưa chuyển mùa đã tan đi rồi.
Em cười.
Nụ cười tan đi những lặng câm trong ánh mắt.
Rồi em ngập ngừng:
- Nhưng Thái Nguyên….
Tôi chem vào trong lời em nói:
- Thái Nguyên cũng có mùa nhớ những ngón tay đan.
Như dặn trước, tôi với em cùng ngước lên nắng vàng đang thắp để đốt đi một mùa xa nhau. Kí ức trở về trong ngày hôm nay ngay giữa những ngón tay mình đan lại…
© Dương Nguyên Bảo – blogradio.vn
Hết!
Có thể bạn quan tâm: Cảm ơn ngày hôm qua
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
