Tấm lưng trần của cha
2016-04-21 01:04
Tác giả:
Sáng hè, dù cố tình nằm ườn trên giường, lim dim đôi mắt cũng không thể nào thắng nổi những tia nắng chói lóa len lỏi qua khe cửa sổ. Ngoài đường, nắng vàng đã ruộm đều khắp mặt đường. Hơi nóng bốc lên từng quầng. Tiếng ve trên những ngọn bạch đàn xa xa kêu râm ran như những bản nhạc hòa cùng tiếng còi xe inh ỏi. Dòng người xuôi ngược vội vã lướt đi.
Phố chợ buổi sáng thật đông người. Những chiếc xe chở đầy hoa quả, gà vịt xếp hàng dài để đổ buôn cho những quán nhỏ ven chợ. Kẻ bán người mua xì xèo. Từng đoàn người và xe nối tiếp những bước chậm rãi. Ai cũng mong sao cho qua khỏi đám đông hỗn độn này. Nếu không đủ kiên nhẫn thì tốt nhất nên chuyển hướng đi lối khác cho nhanh. Có lẽ, trong cuộc sống bộn bề, vội vã và lo toan thì đây chính là lúc mỗi người có một chút kiên nhẫn, một chút bình tâm để lắng nghe những thanh âm của cuộc sống.
Hình ảnh người đàn ông xa lạ đó sao mà gần gũi, quen thuộc và thân thương quá đỗi. Bất chợt, nó nhớ bố. Nhớ những lúc nông nhàn bố vẫn thường tranh thủ đi làm thuê cho người ta. Khi thì phụ hồ, khi khác lại vác thuê cà rốt, cải đường hay thóc lúa cho xưởng chế biến nông sản gần nhà. Cứ ai cần gì là bố làm nấy, bất chấp nắng mưa, gió rét. Nhất là mùa hè, dưới cái nắng quê gay gắt cùng mùi rơm rạ oi nồng xộc vào mũi cay xè, bố vẫn huỳnh huỵch vác, chở thóc thuê cho người ta. Trở về sau mỗi lần, bố lại ngồi bệt xuống hiên nhà cười cười nói nói bảo nó rót cho cốc nước uống. Bố móc hết tiền trong chiếc túi áo bộ đội cũ kĩ, nhàu nhĩ đang mặc trên người rồi bỏ cả vào chiếc mũ cối của mình mà đếm đếm, nhẩm nhẩm. Nụ cười mệt nhọc nhưng ánh mắt ánh lên niềm vui khôn tả. Hình như, chẳng bao giờ bố than vãn nửa lời. Có lẽ, tất cả sự cực nhọc dường như quá tải ấy của một người đàn ông đã được xoa dịu bằng liều thuốc tinh thần là ba đứa con còn nhỏ dại.
“Bíp bíp bíp”…tiếng còi xe kêu liên hồi làm cắt ngang suy nghĩ của nó. Giật mình quay lại, nó thấy đoàn người và xe vẫn đang chờ nó đi để có khoảng trống đi tiếp. Nó đề xe, vào số đi tiếp. Bàn tay vẫn run run, đi trong miên man những bộn bề suy nghĩ. Giọt mồ hôi của ngày hè nắng gắt hay giọt nước mắt mặn chát chảy xuôi nơi cổ họng nghẹn đắng.
© Trương Thị Hồng Tươi – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Thư gửi ba ở nơi rất xa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Lời hẹn cây xấu hổ
Cô nhớ lời hẹn với Hải, nhớ ánh mắt khi cậu nắm tay mình. Nhưng khoảng cách giờ đây lớn quá: một người ở thành phố với tri thức rộng mở, một người vùi mình trong đồng ruộng và những buổi chợ quê.
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
Hộp thư mùa thu
Chỉ là những dòng tin cũ đơn điệu, nhưng với tôi lại là những kỷ niệm vô cùng sâu sắc. Tôi của lúc ấy đã thư giãn như thế nào, cảm giác lúc ấy đã vui sướng bao nhiêu khi được một người ở xa lắng nghe và chia sẻ. Giờ thì chạm vào dòng tin nào tôi cũng sợ mất. Có lẽ ở hiện tại chẳng còn mấy người cổ hủ như tôi.
