Tấm lưng trần của cha
2016-04-21 01:04
Tác giả:
Sáng hè, dù cố tình nằm ườn trên giường, lim dim đôi mắt cũng không thể nào thắng nổi những tia nắng chói lóa len lỏi qua khe cửa sổ. Ngoài đường, nắng vàng đã ruộm đều khắp mặt đường. Hơi nóng bốc lên từng quầng. Tiếng ve trên những ngọn bạch đàn xa xa kêu râm ran như những bản nhạc hòa cùng tiếng còi xe inh ỏi. Dòng người xuôi ngược vội vã lướt đi.
Phố chợ buổi sáng thật đông người. Những chiếc xe chở đầy hoa quả, gà vịt xếp hàng dài để đổ buôn cho những quán nhỏ ven chợ. Kẻ bán người mua xì xèo. Từng đoàn người và xe nối tiếp những bước chậm rãi. Ai cũng mong sao cho qua khỏi đám đông hỗn độn này. Nếu không đủ kiên nhẫn thì tốt nhất nên chuyển hướng đi lối khác cho nhanh. Có lẽ, trong cuộc sống bộn bề, vội vã và lo toan thì đây chính là lúc mỗi người có một chút kiên nhẫn, một chút bình tâm để lắng nghe những thanh âm của cuộc sống.
Hình ảnh người đàn ông xa lạ đó sao mà gần gũi, quen thuộc và thân thương quá đỗi. Bất chợt, nó nhớ bố. Nhớ những lúc nông nhàn bố vẫn thường tranh thủ đi làm thuê cho người ta. Khi thì phụ hồ, khi khác lại vác thuê cà rốt, cải đường hay thóc lúa cho xưởng chế biến nông sản gần nhà. Cứ ai cần gì là bố làm nấy, bất chấp nắng mưa, gió rét. Nhất là mùa hè, dưới cái nắng quê gay gắt cùng mùi rơm rạ oi nồng xộc vào mũi cay xè, bố vẫn huỳnh huỵch vác, chở thóc thuê cho người ta. Trở về sau mỗi lần, bố lại ngồi bệt xuống hiên nhà cười cười nói nói bảo nó rót cho cốc nước uống. Bố móc hết tiền trong chiếc túi áo bộ đội cũ kĩ, nhàu nhĩ đang mặc trên người rồi bỏ cả vào chiếc mũ cối của mình mà đếm đếm, nhẩm nhẩm. Nụ cười mệt nhọc nhưng ánh mắt ánh lên niềm vui khôn tả. Hình như, chẳng bao giờ bố than vãn nửa lời. Có lẽ, tất cả sự cực nhọc dường như quá tải ấy của một người đàn ông đã được xoa dịu bằng liều thuốc tinh thần là ba đứa con còn nhỏ dại.
“Bíp bíp bíp”…tiếng còi xe kêu liên hồi làm cắt ngang suy nghĩ của nó. Giật mình quay lại, nó thấy đoàn người và xe vẫn đang chờ nó đi để có khoảng trống đi tiếp. Nó đề xe, vào số đi tiếp. Bàn tay vẫn run run, đi trong miên man những bộn bề suy nghĩ. Giọt mồ hôi của ngày hè nắng gắt hay giọt nước mắt mặn chát chảy xuôi nơi cổ họng nghẹn đắng.
© Trương Thị Hồng Tươi – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Thư gửi ba ở nơi rất xa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
