Tấm lưng trần của cha
2016-04-21 01:04
Tác giả:
Sáng hè, dù cố tình nằm ườn trên giường, lim dim đôi mắt cũng không thể nào thắng nổi những tia nắng chói lóa len lỏi qua khe cửa sổ. Ngoài đường, nắng vàng đã ruộm đều khắp mặt đường. Hơi nóng bốc lên từng quầng. Tiếng ve trên những ngọn bạch đàn xa xa kêu râm ran như những bản nhạc hòa cùng tiếng còi xe inh ỏi. Dòng người xuôi ngược vội vã lướt đi.
Phố chợ buổi sáng thật đông người. Những chiếc xe chở đầy hoa quả, gà vịt xếp hàng dài để đổ buôn cho những quán nhỏ ven chợ. Kẻ bán người mua xì xèo. Từng đoàn người và xe nối tiếp những bước chậm rãi. Ai cũng mong sao cho qua khỏi đám đông hỗn độn này. Nếu không đủ kiên nhẫn thì tốt nhất nên chuyển hướng đi lối khác cho nhanh. Có lẽ, trong cuộc sống bộn bề, vội vã và lo toan thì đây chính là lúc mỗi người có một chút kiên nhẫn, một chút bình tâm để lắng nghe những thanh âm của cuộc sống.
Hình ảnh người đàn ông xa lạ đó sao mà gần gũi, quen thuộc và thân thương quá đỗi. Bất chợt, nó nhớ bố. Nhớ những lúc nông nhàn bố vẫn thường tranh thủ đi làm thuê cho người ta. Khi thì phụ hồ, khi khác lại vác thuê cà rốt, cải đường hay thóc lúa cho xưởng chế biến nông sản gần nhà. Cứ ai cần gì là bố làm nấy, bất chấp nắng mưa, gió rét. Nhất là mùa hè, dưới cái nắng quê gay gắt cùng mùi rơm rạ oi nồng xộc vào mũi cay xè, bố vẫn huỳnh huỵch vác, chở thóc thuê cho người ta. Trở về sau mỗi lần, bố lại ngồi bệt xuống hiên nhà cười cười nói nói bảo nó rót cho cốc nước uống. Bố móc hết tiền trong chiếc túi áo bộ đội cũ kĩ, nhàu nhĩ đang mặc trên người rồi bỏ cả vào chiếc mũ cối của mình mà đếm đếm, nhẩm nhẩm. Nụ cười mệt nhọc nhưng ánh mắt ánh lên niềm vui khôn tả. Hình như, chẳng bao giờ bố than vãn nửa lời. Có lẽ, tất cả sự cực nhọc dường như quá tải ấy của một người đàn ông đã được xoa dịu bằng liều thuốc tinh thần là ba đứa con còn nhỏ dại.
“Bíp bíp bíp”…tiếng còi xe kêu liên hồi làm cắt ngang suy nghĩ của nó. Giật mình quay lại, nó thấy đoàn người và xe vẫn đang chờ nó đi để có khoảng trống đi tiếp. Nó đề xe, vào số đi tiếp. Bàn tay vẫn run run, đi trong miên man những bộn bề suy nghĩ. Giọt mồ hôi của ngày hè nắng gắt hay giọt nước mắt mặn chát chảy xuôi nơi cổ họng nghẹn đắng.
© Trương Thị Hồng Tươi – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Thư gửi ba ở nơi rất xa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
