Phát thanh xúc cảm của bạn !

Sẽ nhớ những gì anh nói

2026-03-31 15:05

Tác giả: Pam Hy


blogradio.vn - 'Nhẫn chúng ta trao nhau, anh vẫn giữ, và vẫn sẽ giữ.' Dù anh biết chúng ta đến đây để ly biệt và kí vào đơn ly hôn, anh vẫn luôn biết chúng ta ghét bỏ nhau như nào. Anh rơi đi khi em hết khóc. Giọng em nghẹn ngào, không kịp 'chúc anh hạnh phúc' mà chỉ được câu ' em sẽ nhớ những gì anh nói'

***

Giờ đã là 13:00, đầu giờ chiều đón gió đầu Đông tới, đứng trước mặt người con trai đã yêu sâu đậm cả thanh xuân, vì cuộc sống bấp bênh mà giờ phải nhìn nhau với ý nghĩ chia tay sao?

Cả hai chịu đựng hết bao lời ra tiếng vào, vẫn nắm tay nhau đăng kí kết hôn, sống cùng nhau đã rất hạnh phúc và vui vẻ. Cứ tưởng thế là chắc ăn rồi, mà không ngờ một biến cố làm cả hai gục ngã, làm cả hai điêu đứng, làm cả hai to tiếng với nhau, chưa bao giờ và chỉ duy nhất lần này cãi nhau.

Cầm bản giấy ly hôn trên tay, anh đi đến, mang theo người con gái mà ba mẹ sắp đặt, anh biết đối phương sẽ đau lòng lắm nhưng vẫn đưa cô gái đó vào làm cái cớ, làm cho cuộc ly hôn này thêm chắc chắn.

Anh để cô gái ngồi trong ô tô, một mình bước đến.

“ Sao em không mặc ấm chút, lại ốm đó.” Anh nói.

“ Đó là cô gái anh chuẩn bị kết hôn hả?”

“ Ừ, còn em, ba mẹ em biết chuyện rồi có bắt em kết hôn không, Kiên?”

“ Anh yêu cô ấy chứ?” Kiên nhìn cô gái.

“ Cô ấy là con gái thứ của đối tác công ty của bố anh. Tí nữa anh với cô sẽ đi đặt đồ cưới.” Quý đưa cho Kiên thiệp cưới “ Em đến nhé.”

Kiên cười, cầm lấy “ Chắc chắn em sẽ đến.”

Quý xoa gáy “ Hay em đừng đến.”

“ Em đến cho anh vui.”

Quý xót lòng nói “ Sao mà vui cho nổi.”

“ Thế sao anh còn đưa thiệp cho em?”

 Gió lạnh phà phà mạnh tới.

 Quý hít một hơi, rồi mới nói với giọng nén lại “ Anh muốn cho em biết, thay vì giấu em.”

“ Vậy em sẽ đến, chúc mừng anh.”

Quý xoa đầu lạnh của Kiên, tháo chiếc khăn quàng cổ của mình đeo cho Kiên. Kiên từ chối, định tháo ra nhưng Quý ngăn.

“ Bỏ em ra.”

“Từ khi đó chúng ta chưa bao giờ bình tĩnh nói chuyện với nhau cả.” Quý bỏ tay, quay lấy bao thuốc ra, châm một điếu.

“ Anh hút thuốc lại rồi.” Kiên ngồi xuống ghế đá, mắt nhìn ra nước hồ lằng lặng.

“ Ừ, từ khi chúng ta ly thân nhau.”

“ Hút thuốc không tốt đâu, bỏ đi.”

 Hạ điếu thuốc xuống “ Cho anh ôm em chút không? Anh đã nhớ em rất nhiều.”

 Kiên khá bất ngờ khi nghe thấy Quý nói vậy.

“ Nhưng em thì không.” Kiên nói nghiêm túc.

 Quý vứt điếu thuốc xuống đất và dậm chân cho tắt “ Ôm sau lưng được không?”

 Kiên nghĩ ngợi, vẫn ngồi đó.

Quý quay nhìn Kiên, chờ đợi từng nét mặt, hành động của em.

 Kiên đứng dậy “ Đây là lần cuối.” Như chấp nhận ý đó của Quý.

Quý ôm Kiên phía sau. Hơi ấm của sự ly biệt, Quý nói bên tai Kiên đầy chan chứa và dịu dàng “ Chúc em hạnh phúc, cảm ơn em.”

Thật là đau quặn trái tim, Kiên vùi mặt vào chiếc khăn choàng cổ của Quý đeo cho mình, chỉ lộ hai con mắt. Vẫn nhìn ra phía mặt hồ đã gợn sóng, hơi ấm của anh làm em không kìm nổi dòng lệ tuôn rơi.

“ Nhẫn chúng ta trao nhau, anh vẫn giữ, và vẫn sẽ giữ. Trong suốt cuộc cãi vã, anh chưa xin lỗi em. Giờ cho anh xin lỗi, và tạm biệt em. Nhớ chăm sóc bản thân thật tốt, đừng khóc nữa...ngoan nhé.”

 Cứ ôm nhau thế một lúc lâu, Quý đã ôm để đợi Kiên khóc xong. Quý lấy bản ly hôn, từng bước rời đi.

 Kiên quay đầu lại, cất to giọng nghẹn ngào cảm xúc “ Em sẽ nhớ những gì anh nói.”

 Quý vừa bước đi, vừa quay lại, vẫy tay tạm biệt Kiên.

 Quý lên xe, xe lăn bánh. Và đi mất.

 Nhìn tàn thuốc lá dưới đất.

 Kiên cũng bước đi mất.

© Pam Hy - blogradio.vn

 

Xem thêm: Chỉ Còn 1% Cơ Hội Thì Em Cũng Không Từ Bỏ | Radio Tâm Sự

Pam Hy

Dạ em cảm ơn ạ!

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top