Sài Gòn biết không nơi ta cần nương náu?
2016-07-27 01:29
Tác giả:
Lắng nghe bài hát Phố xa
Bất chấp cái nóng bức, ồn ã, bụi bẩn của Sài Gòn, bất chấp cơn cảm sốt run rẩ, tôi lang thang khắp mọi con đường. Lâu rồi mới nhận ra một cảm giác quen thuộc mà dù cho hoàn cảnh sống có thay đổi thế nào, và đôi lúc tôi có gắng gượng để làm 1 người khác đi chăng nữa, thì ở một khoảng thời gian chênh vênh nào đó, ở một nơi chơi vơi nào đó, tôi lại tìm thấy chính mình.
Sài Gòn biết không, tôi đã từng trốn trong những cơn mưa rào mùa hè khi còn là một đứa trẻ. Tôi từng núp mình trong những chiếc áo khoác to đùng cách mạng, với chiếc mũ len đỏ chót trùm hết gần nửa khuôn mặt trong mùa đông. Từng tìm đến những nơi lạ lùng, có thể là cánh cửa xanh xanh nhà hàng xóm, nơi có những đàn kiến thợ di chuyển thành hàng khi tiết trời chuyển mùa sang thu; có thể là trong một tấm chăn bông mềm mại ấm áp, nơi chứa đựng cả một tuổi thơ trí tưởng tượng, với miền đất lạ có cậu bé mèo máy Doremon; có thể là một góc phố chẳng quen mặt người, gặp vài người là lạ, ăn vài món hay hay; hoặc đơn giản là giấu mình trong đêm đông dịu dàng, yên tĩnh… Đôi khi vì cảm giác an toàn, đôi khi lại chẳng vì một lý do gì cả, đơn giản là cảm thấy dễ chịu, cảm thấy tồn tại và được nương náu.
Sài Gòn biết không, nhiều người từng bảo tôi lạ kì, nhưng tôi cảm thấy, sự khác lạ chỉ là cách tôi thể hiện mọi thứ khác đi một chút, còn cảm giác mà tôi đi tìm thì có khác gì ai đâu. Tôi cũng thích sự quan tâm của người khác dành cho mình, thích cuộc sống ngập tràn niềm vui, dù chỉ nhỏ bé như nhặt nhạnh vài cánh hoa rơi, ghép thành chú bươm bướm xinh xắn trong sân sau trường tiểu học, ép vào trang vở và đợi đến những mùa hoa sau. Tôi cũng thích mẹ nấu những món ăn mà tôi, thích bố mua cho tôi chiếc xe đạp màu hồng tường vy thay vì màu đỏ xẫm khi còn là cô bé mới lớn. Tôi cũng thích em gái tôi sẽ không lớn lên, mà luôn luôn là cô gái nhỏ đáng yêu của mình, em sẽ luôn nhớ đến những niềm vui thuở nhỏ của hai chị em, những nơi muốn cùng nhau đến, những việc muốn cùng nhau làm. Người ta bảo với nhau, trưởng thành là phải để cho thế giới quật ngã, rồi dù đớn đau cũng phải gồng mình đứng dậy, có phải là đáng sợ quá không?
Sài Gòn rất hoa lệ, bạn có những tòa nhà cao chót vót, những con đường sáng rực ánh đèn, những phố phường tấp nập người qua. Nhưng người lớn ở đây lạ kì lắm, với họ niềm vui thật to tát biết bao, phải là giàu có, phải là sự thể hiện đẳng cấp, phải hơn người, khác đời,… Mọi thứ làm tôi ngộp thở. Tôi ngập ngừng, giật mình, thì ra cũng có lúc tôi đã tham lam như vậy, cũng có lúc tôi ngốc nghếch để mình bị cuốn đi.
Lớn lên mới biết, những con đường xuất hiện trong đời mình sẽ chẳng thể rõ ràng được nữa. Tôi lặng im đứng dưới ngã tư đường, cột đèn giao thông chuyển đỏ, ánh mắt tôi chợt bối rối khi nhìn về những con đường kia. Hồi còn trẻ nít, mọi thứ thật rõ ràng, con đường đúng đắn là học tốt. Và tôi cứ đi như thế thôi, phải chăng người ta sợ trẻ lạc đường, nên con đường thường không phải lựa chọn. Lớn rồi, mọi con đường một chiều bỗng dưng rẽ nhánh, tôi đứng đó và hoang mang và mơ hồ. Lựa chọn rồi đó, nhưng đến cuối con đường mới biết lựa chọn đó là đúng hay sai. Người thành đạt cho rằng họ đã chọn đúng, những kẻ thất bại nói rằng thật không may vì chọn không đúng đường, đáng ra họ phải đi một con đường khác.
Sài Gòn tấp nập như vậy, nhưng không nhiều người mạnh mẽ đâu. Chỉ là họ giỏi giấu sự yếu đuối của bản thân đi thôi. Tôi nhận ra rằng, dù mình ở đâu trong lòng thành phố này, nơi cửa kính xe buýt với khuôn mặt uể oải, đôi mắt buồn ướt át, hay ngã tư đỏ đèn, nơi tôi hò hẹn với những con đường xa lạ, lúc nào tôi cũng cần cho mình một điểm tựa. Có những điểm tựa tôi có thể dựa vào hàng ngày, có những điểm tựa tôi chỉ giấu trong tim, có những điểm tựa có lẽ là sẽ xuất hiện nếu tôi mạnh mẽ lựa chọn và biết cách buông bỏ.
Tất nhiên, giống bao người, cuối cùng, con đường tôi đi liệu có đúng, sẽ là câu hỏi mà tương lai mới có thể trả lời. Còn lựa chọn thuộc về trái tim.
© Hoàng Hồng Trang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
