Em yêu Sài Gòn và em yêu anh
2015-10-30 02:46
Tác giả:
Mấy ngày nay em cứ nghĩ vẩn vơ rằng không biết khi nào Hà Nội mới lại vào đông, khi nào em mới lại ngồi đây và thèm thuồng cảm giác mặc áo khoác, quấn khăn len, đội mũ, đeo găng tay đi giữa phố phường Hà Nội. Khi nào em và Sài Gòn của em mới lại cùng nhau lang thang trong tiết trời đông Hà Nội như gần một năm về trước.
Anh không sinh ra ở Sài Gòn nhưng em thích gọi anh là Sài Gòn của em vì Sài Gòn là nơi đầu tiên chúng ta gặp nhau, là nơi chứa rất nhiều kỉ niệm buồn, vui, hờn, giận của chúng ta ở đó, và đặc biệt là vì anh và Sài Gòn có những nét rất giống nhau.
Em yêu anh bằng một tình yêu kì lạ giống như em yêu Sài Gòn, chưa gặp mà đã yêu. Em yêu anh qua những dòng chữ, những cuộc gọi, những tin nhắn còn yêu Sài Gòn qua những tấm ảnh và qua những gì anh kể. Để rồi sau khi gặp nhau lại yêu cả hai nhiều hơn.
Anh và Sài Gòn cùng mang đến cho em một niềm tin rất đặc biệt. Anh đến vào lúc em tuyệt vọng nhất, không có một bàn tay nào để em níu lấy. Và vào lúc anh với em vẫn hoàn toàn xa lạ, em đã đặt niềm tin của em vào anh mà không cần suy nghĩ. Cũng như cách em chọn tin lấy Sài Gòn - một thành phố em chưa từng đặt chân đến lúc bấy giờ, cũng không hề có ai là người thân thích. Đến giờ nghĩ lại, quả thực không biết khi đó em lấy sự dũng cảm ở đâu để làm như vậy nữa.
Anh và Sài Gòn cho em cảm giác an toàn. Lần đầu tiên ngồi sau tay lái của anh em đã nói: “Bạn là người thứ hai cho mình cảm giác an toàn khi đi xe, sau bố mình.” Em vốn hay sợ hãi về mọi thứ, luôn lo lắng, bất an nhưng ở bên anh em cảm thấy mình bớt phải suy nghĩ nhiều, em cảm thấy thoải mái vô cùng, đó là điều em vẫn luôn trân trọng và không bao giờ muốn đánh mất. Và Sài Gòn cũng vậy. Dù cho người ta có nói Sài Gòn xô bồ, bon chen, nguy hiểm thì em vẫn thấy thành phố này thật đẹp và thật an toàn. Có lẽ bởi vì ở Sài Gòn luôn có người ở bên để bảo vệ em.
Anh và Sài Gòn đều bắt em phải lớn, trong khi em thì chỉ muốn làm trẻ con. Sài Gòn dạy em cách bươn chải, cách lo lắng cho cuộc sống của mình. Anh dạy em cách mạnh mẽ đứng dậy, không được khóc nhè nhiều như em vẫn hay làm nữa. Nhưng em thì vẫn luôn ương bướng, vẫn luôn muốn đi ngược lại quy luật của thời gian.
Anh và Sài Gòn, đã có lúc em muốn chạy trốn khỏi cả hai. Đi đâu đó thật xa, làm gì đó thật khác, không phải ở Sài Gòn và cũng không phải là cùng anh, đã có những ngày em chỉ muốn như vậy. Nhưng có câu này em muốn nói anh nghe: “Mỗi người khi muốn chạy trốn, dù với lí do gì đều mang trong tâm một ước muốn, rằng có ai đó sẽ hối hả tìm mình, sẽ thấy thật buồn vì sự vắng mặt của mình, mà “ai đó” vốn đã được xác định từ trước.”
Nhưng, anh cũng thật khác với Sài Gòn...
Nếu em làm gì sai, Sài Gòn sẽ chẳng mắng em thậm chí còn che giấu cho em nữa; còn anh thì sẵn sàng mắng em không thương tiếc, để em nhận ra lỗi của mình.
Nếu em muốn rời bỏ nơi này, Sài Gòn sẽ chẳng mảy may níu giữ em. Nhưng anh thì khác, bao nhiêu lần em nản lòng, em muốn buông bỏ, anh đều là người giữ em lại, không muốn để em đi.
Sài Gòn tạo ra cho em áp lực, còn anh thì ngược lại, vỗ về, lau nước mắt cho em và làm em vui vẻ, vượt qua đống áp lực ấy.
Những đêm trời Sài Gòn trở rét, làm em lạnh co ro, anh lại ủ ấm em trong vòng tay anh, để em có thể đánh một giấc ngon lành cho đến sáng.
Và còn nhiều điều khác nữa để anh khác biệt với Sài Gòn nhưng em vẫn thích gọi anh là Sài Gòn của em. Vì em yêu Sài Gòn và em yêu anh.
© Lê Việt Hà – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
