Em yêu Sài Gòn và em yêu anh
2015-10-30 02:46
Tác giả:
Mấy ngày nay em cứ nghĩ vẩn vơ rằng không biết khi nào Hà Nội mới lại vào đông, khi nào em mới lại ngồi đây và thèm thuồng cảm giác mặc áo khoác, quấn khăn len, đội mũ, đeo găng tay đi giữa phố phường Hà Nội. Khi nào em và Sài Gòn của em mới lại cùng nhau lang thang trong tiết trời đông Hà Nội như gần một năm về trước.
Anh không sinh ra ở Sài Gòn nhưng em thích gọi anh là Sài Gòn của em vì Sài Gòn là nơi đầu tiên chúng ta gặp nhau, là nơi chứa rất nhiều kỉ niệm buồn, vui, hờn, giận của chúng ta ở đó, và đặc biệt là vì anh và Sài Gòn có những nét rất giống nhau.
Em yêu anh bằng một tình yêu kì lạ giống như em yêu Sài Gòn, chưa gặp mà đã yêu. Em yêu anh qua những dòng chữ, những cuộc gọi, những tin nhắn còn yêu Sài Gòn qua những tấm ảnh và qua những gì anh kể. Để rồi sau khi gặp nhau lại yêu cả hai nhiều hơn.
Anh và Sài Gòn cùng mang đến cho em một niềm tin rất đặc biệt. Anh đến vào lúc em tuyệt vọng nhất, không có một bàn tay nào để em níu lấy. Và vào lúc anh với em vẫn hoàn toàn xa lạ, em đã đặt niềm tin của em vào anh mà không cần suy nghĩ. Cũng như cách em chọn tin lấy Sài Gòn - một thành phố em chưa từng đặt chân đến lúc bấy giờ, cũng không hề có ai là người thân thích. Đến giờ nghĩ lại, quả thực không biết khi đó em lấy sự dũng cảm ở đâu để làm như vậy nữa.
Anh và Sài Gòn cho em cảm giác an toàn. Lần đầu tiên ngồi sau tay lái của anh em đã nói: “Bạn là người thứ hai cho mình cảm giác an toàn khi đi xe, sau bố mình.” Em vốn hay sợ hãi về mọi thứ, luôn lo lắng, bất an nhưng ở bên anh em cảm thấy mình bớt phải suy nghĩ nhiều, em cảm thấy thoải mái vô cùng, đó là điều em vẫn luôn trân trọng và không bao giờ muốn đánh mất. Và Sài Gòn cũng vậy. Dù cho người ta có nói Sài Gòn xô bồ, bon chen, nguy hiểm thì em vẫn thấy thành phố này thật đẹp và thật an toàn. Có lẽ bởi vì ở Sài Gòn luôn có người ở bên để bảo vệ em.
Anh và Sài Gòn đều bắt em phải lớn, trong khi em thì chỉ muốn làm trẻ con. Sài Gòn dạy em cách bươn chải, cách lo lắng cho cuộc sống của mình. Anh dạy em cách mạnh mẽ đứng dậy, không được khóc nhè nhiều như em vẫn hay làm nữa. Nhưng em thì vẫn luôn ương bướng, vẫn luôn muốn đi ngược lại quy luật của thời gian.
Anh và Sài Gòn, đã có lúc em muốn chạy trốn khỏi cả hai. Đi đâu đó thật xa, làm gì đó thật khác, không phải ở Sài Gòn và cũng không phải là cùng anh, đã có những ngày em chỉ muốn như vậy. Nhưng có câu này em muốn nói anh nghe: “Mỗi người khi muốn chạy trốn, dù với lí do gì đều mang trong tâm một ước muốn, rằng có ai đó sẽ hối hả tìm mình, sẽ thấy thật buồn vì sự vắng mặt của mình, mà “ai đó” vốn đã được xác định từ trước.”
Nhưng, anh cũng thật khác với Sài Gòn...
Nếu em làm gì sai, Sài Gòn sẽ chẳng mắng em thậm chí còn che giấu cho em nữa; còn anh thì sẵn sàng mắng em không thương tiếc, để em nhận ra lỗi của mình.
Nếu em muốn rời bỏ nơi này, Sài Gòn sẽ chẳng mảy may níu giữ em. Nhưng anh thì khác, bao nhiêu lần em nản lòng, em muốn buông bỏ, anh đều là người giữ em lại, không muốn để em đi.
Sài Gòn tạo ra cho em áp lực, còn anh thì ngược lại, vỗ về, lau nước mắt cho em và làm em vui vẻ, vượt qua đống áp lực ấy.
Những đêm trời Sài Gòn trở rét, làm em lạnh co ro, anh lại ủ ấm em trong vòng tay anh, để em có thể đánh một giấc ngon lành cho đến sáng.
Và còn nhiều điều khác nữa để anh khác biệt với Sài Gòn nhưng em vẫn thích gọi anh là Sài Gòn của em. Vì em yêu Sài Gòn và em yêu anh.
© Lê Việt Hà – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
