Quên anh giữa chiều đông
2015-01-12 09:16
Tác giả:
Những ngày cuối đông tiết trời cứ xám xịt, những áng mây đen như muốn chiếm ngự cả bầu trời, cái lạnh đã bắt đầu len lỏi vào hơi thở vào tận da thịt. Ngày cuối đông, ngoài đường đã thôi huyên náo bởi tiếng cười nghịch dại của trẻ thơ, thôi tiếng rao bán của những cô hàng rong vào những trưa trời oi bức, đám con trai cũng thôi ngẩn ngơ khi bắt gặp các cô nàng xinh đẹp trên đường làng…Quê tôi vào những ngày trở gió những bát chè xanh ấm lòng cho những kẻ xa xứ trở về…
Ngày trở lại.
Tây Nguyên vẫn đẹp nét đẹp hoang sơ dẫu đã có nhiều thay đổi hơn trước, đường xá rộng ra thêm, những ngôi nhà sang trọng cũng đua nhau mọc lên thay cho những tán xanh của cây cổ thụ, các thiếu nữ cũng trở nên kiêu kỳ và lộng lẫy hơn với những chiếc váy hoa sặc sỡ, ngày cuối đông và những lễ hội rộn ràng như khoát lên một chiếc áo mới cho quê tôi, dẫu thế trong mắt của đứa con gái đã gắn bó với quê hương mình như máu thịt thì quê tôi vẫn thế thôi - vẫn đẹp dịu dàng và duyên dáng như cô gái đôi mươi.
Dạo một mình trên những chặng đường quen, bất giác tự hỏi mình đã bao lâu rồi không ngắm Tây Nguyên vào những đêm trăng tỏ, bao lâu không ngửi thấy mùi của đất phả vào mũi nồng nàn sau những cơn mưa rào bất chợt…Mùi của đất, nghe thì có vẻ buồn cười thật nhưng hẳn là có đấy, cái mùi ấy rất riêng rất lạ, một chút nồng nàn pha chút hanh hao và khét đất nữa, như một món khoái khẩu của đứa con xa nhà, tôi như thèm thuồng cái cảm giác đi dưới mưa vào những ngày cuối đông đến lạ.
Hóa ra, dẫu có trốn tránh bao lâu với kỷ niệm nó cũng sẽ lại đưa ta về với những mảnh kí ức như vẹn nguyên nếu như ta chạm tay vào quá khứ, vào kỷ vật hay trở về những nơi đã cất giữ yêu thương. Mảnh đất này sao đi đâu cũng vương vãi đầy kỷ niệm, là anh người con trai tôi đã yêu suốt một thời phổ thông, cái thứ tình cảm ngây thơ và trong trẻo ngày ấy hiện hữu trên tất cả nẻo đường tôi bước, có lẽ nào cảnh và tình hòa lẫn vào nhau để cho người con gái như tôi sau bao nhiêu năm trở lại vẫn thấy như mình vẫn đang yêu và được yêu đến ngây dại thuở nào…
Tôi tìm anh trên những nẻo đường quen
Chiếc giỏ xe chở đầy hoa tím biếc
Những chiếc thư bay và vòng tay ôm siết
Xa thật rồi luyến tiếc tháng năm xưa.
Ngày ấy, tình cảm nơi tôi không đủ lớn để hiểu những điều anh nói, những gì anh làm cho tôi, hóa ra con gái vẫn cứ thích được chiều chuộng và muốn được quan tâm nhiều hơn, con gái không mạnh mẽ lắm khi thiếu một bờ vai bên cạnh…và tôi lạc mất anh sau những giận hờn có vẻ con nít đến lạ lùng. Những kẻ đang yêu vẫn thường hay mù quáng và ngông cuồng. Tôi ngông cuồng những lúc yêu anh và kiên quyết không nghe lời anh giải thích sau những hiểu lầm không đáng có, tôi kiên quyết lựa chọn sự kết thúc, mạnh mẽ để rời bỏ anh, rời bỏ quê tôi.
Vậy mà đằng sau cái vẻ ương ngạnh đó là một trái tim yếu mềm, con người thường tỏ ra mình cứng cỏi chỉ để cố che lấp đi cái sự sợ hãi và hoang mang vô định. Tôi lao vào yêu thương mù quáng với chàng trai nào đó tốt với tôi, yêu thương và lo lắng cho tôi. Lúc con người ta nhận ra mình lạc lối là khi họ đã đi quá nữa chặng đường…
Hóa ra, để quên một người không phải là chọn cho mình một chàng trai khác để yêu, để nhớ, để hình bóng người ấy lắp đầy trong tâm trí và những bận rộn đời thường làm ta quên hoặc giả không còn thời gian rảnh rỗi để tìm về…
Lẽ nào ta sai, sai từ lúc chọn cách để quên và càng cố quên lại càng thấy mình thêm hụt hẫng, em lạc lối trong giấc mơ và lại tìm thấy bóng dáng anh trong cái khoảnh khắc mà em không thể làm chủ được cảm xúc của mình. Là vì tình yêu sâu đậm luôn thường trực trong tiềm thức, hẳn nó sẽ khơi dậy lúc con người ta cứ ngỡ đã quên, đã ngủ sâu và rồi lạc lối.
Ta đã là quá khứ của nhau rồi nhưng sao em cứ ngỡ chỉ là chuyện của ngày hôm qua, của những năm tháng thật gần gũi, gần đến nỗi em có thể cảm nhận được hơi thở của anh vẫn còn lắm nồng nàn…
Em đã không còn quá nhỏ chỉ biết trốn tránh cảm xúc của mình hoặc trở nên điên dại trong thứ tình cảm chóng chếnh…
Em cũng chưa thật sự lớn để tìm thấy cho mình một bờ vai ấm để tựa vào giữa cái lạnh cắt da cắt thịt…những ngày cuối đông buốt giá.
Từ giã cái nhộn nhịp của Sài Gòn, em trở về với cái lạnh vùng cao nguyên, về để đong đầy những nắng gió cuộc đời. Em dang rộng đôi tay, em mở to khóe mắt và mỉm cười thật tươi khi đứng trên ngọn đồi lộng gió. Là vì em đang muốn thả trôi những mảnh ký ức đã vỡ òa sâu thẳm trong lòng mình, em muốn gửi anh vào nắng, vào gió vào chút hoang hoải của buổi chiều đông đã cũ. Mùa đông và nền trời tím buồn rồi cũng sẽ ngủ yên để ngày mai khi tiếng chim hót trên những nhàng cây cao cũng là lúc nắng rọi xiên qua khung cửa rộn ràng…
Em chọn cách quên anh giữa mảnh đất mình đong đầy kỷ niệm. Em sẽ đi mãi nơi chặng đường đầy dấu chân anh, những nơi hò hẹn, những quán xá đông người em sẽ lại đến để tìm chút dư vị còn sót lại, vẫn ly cafe đắng và những bản nhạc du dương em sẽ đắm chìm trong phút chốc, là em cho phép mình nghĩ đến những yêu thương, thả hồn vào gió. Em muốn bay, muốn cảm xúc vút lên thăng hoa và rồi ngủ đi nhé những dĩ vãng nhạt nhòa.
Là em chọn cách quên anh giữa đất trời Tây Nguyên vào những ngày cuối đông lạnh lẽo. Con gió lạnh lùng khẽ hôn nhẹ đôi má em, hôn thật nhẹ, thật êm như cái tình yêu của những ngày xưa cũ. Nắng và gió tuy nhẹ nhàng nhưng cũng đủ làm da em thô ráp, làm môi em như nứt nẻ và đau rát khi cơn mưa rào bất chợt lùa về, mưa nhẫn tâm đến mà không báo trước làm ướt đẫm đôi môi, chỉ mong nắng gió này rồi sẽ hong khô trái tim ướt đẫm nơi em.
Anh ạ, là vì em chọn cách quên anh để bắt đầu lại những yêu thương nơi mảnh đất thân thuộc này.
- Mai Lê
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
