Phố mùa đông, tấp nập nhưng thiếu vắng một bàn tay
2015-03-02 01:00
Tác giả:
Đông…
Luôn là một không gian mang gam màu trầm buồn hòa theo cái giá lạnh ngày đông về trên gác mái, thu mình co ro khi những cơn gió khẽ cựa quậy chạm nhẹ cửa sổ, tâm hồn chênh vênh nhìn ra ngoài phố. Không khí bỗng trở lạnh hơn rất nhiều, gió nhẹ lướt qua tán lá cây rung rinh ngọn đèn lắc lẻo, ánh đèn nhảy nhót yếu ớt trên những bờ vai đêm khuya, dường như gió muốn thử sức chịu đựng của lòng người, quất vào da mặt ai tiếng đau tê tái, đôi chân tím bầm từng bước trên con đường đời dài ngang trở. Cuộc sống vẫn chảy, ai cũng đang xoay trong vòng xoay của cuộc đời, chỉ duy nhất con đường xưa in hằn dẫu cũ, những gốc sấu buồn tênh im lìm một giấc ngủ, không khí dường như ảm đạm hơn, gió mùa đông ngang qua từng góc phố mang theo những giọt lệ buồn.
Và Phố…
Khẽ trở mình khi nàng đông mang gió trở về. Những ly café đen nghi ngút khói, những cốc nhân trần màu nâu đậm ngọt ngào tí tách đối lập với vị đắng của café. Khẽ hít hà và nhâm nhi từng chút, mỗi hương mỗi vị, mộc mạc và giản đơn nhưng đẹp đến lạ thường.
Phố cứ thế, mang cho mình sắc thái mộc mạc, ôm những đắng cay của đời người, dung hòa những thứ tốt đẹp phố cố níu tay. Phố giữ lại những mái nhà rêu phong thời Pháp thuộc. Phố giữ lại vẻ đẹp cổ kính từ ngàn đời xưa, chạm thật nhẹ những khoảng lặng tâm hồn của con người về đêm. Phố ôm, phố ngân nga và phố hát những giai điệu chẳng quen chẳng thuộc, khẽ thì thầm vào tai ai những chiến thắng huy hoàng, những bản tình ca của một thời xưa ta chưa được thấy. Và… Phố giấu mình thật khẽ vào góc khuất của màn đêm, trong một nỗi buồn nhẹ tênh giọt nước mắt, trong một khoảng mênh mang phố níu chặt, và… trong sự lặng lẽ ẩn dấu sắc rêu phong. Trường tồn với thời gian, phố mang vẻ đẹp của lòng người vĩnh viễn, là vẻ đẹp của tình yêu, của tình bạn, của những thứ xuất phát từ nơi đẹp nhất lòng người. Phố trở lên can đảm hơn, chai sạn hơn để bảo vệ vẻ đẹp ấy, để cho ngọn gió kia sẽ một lần ghé lại phố đông người, thẩm thấu tình phố, và mang vẻ đẹp phố gửi gắm đi thật xa, thật cao, tới nơi cho tình người thêm ấm.
Rồi… đông…
Nấp sau bàn tay chai sạn của phố, đông mang nỗi buồn đến phố cô đơn. Những xúc cảm ngang nhiên tạo hỗn độn, đông như kẻ lang thang giữa phố đông người. Tấp nập và ồn ào, đông bỡ ngỡ lạc bước du ảo cõi thực hay cõi mơ? Những chiếc lá xót lại của mùa đông trơ trụi, khẽ rơi trên tay người đi đường, kẻ xuýt xoa, người hít hà hương đông, hương phố. Chút tình lan tỏa với giọt mưa lớt phớt, đông loay hoay trong chính xúc cảm của lòng mình.
Cứ thế, nàng Đông độc bước trên con phố đông người, mặc phố déo dắt bên tai những điệu nhạc vui vẻ, đông lạnh lùng trở gió mùa, tự khúc ru mình giữa màn đêm. Phố ôm nàng Đông vào lòng mặc gió trời gào thét, những cái giá lạnh làm phố quặn đau, chắt chiu từng hơi thở phố gửi gắm dành yêu thương, đổi nụ cười trên môi nàng Đông lạnh giá, đổi những khoảnh khắc của bàn tay nắm chặt, cho những đêm mùa Đông ấm lòng người.
Nhưng đôi khi vẫn muốn đi lang thang một mình, thích một mình im lặng nhìn trăng khuất sau màn đêm dài yên ắng. Nhìn dòng người nắm tay nhau thật chặt, ngã tư đường nắm lấy tay nhau mà đi. Bất giác nhìn lại bản thân ta trên con phố “vắng”, tấp nập nhưng thiếu mất một bàn tay…
- Gin
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn. Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
