Phép trừ của yêu thương
2017-07-20 01:10
Tác giả:
"Lúc con vừa chào đời
Đã có người thầy ở cạnh nôi
Người thầy đầu tiên trong suốt cuộc đời
Dạy con điều hay ý đẹp
Gieo niềm tin vào trái tim con
Thời gian mỏi mòn
Con cất tiếng gọi "cha!" - người thầy đầu tiên dạy con đó..."
Đó là những vần thơ xúc động nhất chị gái viết tặng thầy mà mãi cho đến giờ tôi vẫn nhớ. Bởi mỗi năm, suốt bốn mùa trên mảnh đất miền Trung nắng gió, thầy đã dạy tôi học cách yêu thương. Và phải chăng đó là bài học mà người ta mang đi theo suốt cuộc đời?
Tôi còn nhớ một chớm mùa đông se lạnh, trên đường dẫn tôi đến trường tiểu học gần nhà, tôi hỏi chị:
"Tại sao thầy không làm nhà giáo, không đi dạy ở trường mà chị em mình vẫn gọi thầy là thầy chị nhỉ?"
Trái với cái nhíu mày của tôi, chị chỉnh lại cái khăn len trên cổ tôi rồi cười:
"Sau này lớn lên em sẽ hiểu, thầy của mình còn vĩ đại hơn cả một nhà giáo. Em chẳng thể nào học hỏi được hết những bài học từ thầy đâu nhóc ạ!"
Và phải đến năm tôi mười lăm tuổi tôi mới hiểu được về cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng tại sao chị em tôi gọi "thầy" chứ không phải "ba", "bố",... như chúng bạn. Miền Trung quê tôi lam lũ vật vã với những đợt lũ lụt thiên tai nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy hối tiếc vì được sinh ra trên mảnh đất ấy, trong một gia đình nghèo khó, đông anh chị em. Bởi tôi luôn tự hào vì là con gái của thầy mẹ, được nuôi dưỡng trong một môi trường giáo dục đầy ắp yêu thương.
Yêu thương là gì? Là khi đông sang giá rét, bên bếp củi nhỏ vẫn còn mùi ẩm ướt của cơn mưa bụi đêm qua, cạnh những chiếc chậu nhỏ hứng nước rơi từ mái nhà tranh ủ dột, thầy tôi dạy các chị móc áo, dạy anh làm chì thả câu, còn mẹ và các em nhóm bếp. Mỗi người trong ngôi nhà nhỏ của chúng tôi học cách giữ ấm, giữ cho ngọn lửa yêu thương mãi không bao giờ tắt giữa cái lạnh thấu da thấu thịt. Mùa đông ấy lòng tôi ấm lạ!
Yêu thương là gì? Là những ngày gần Tết, chị em tôi lấy những đồ đẹp nhất rồi nhượng lại cho nhau. Những ngày ấy nhà chẳng đủ điều kiện để mua cho mỗi đứa một bộ quần áo mới vào ngày Tết. Có cái đã qua bốn năm năm, vá víu chằng chịt nhưng mặc lên vẫn thấy đẹp lạ. Tết ấy gia đình tôi đón giao thừa với mâm cỗ nhỏ. Thầy ân cần chỉ bảo từng đứa những gì đã làm được trong năm qua rồi gợi ý cho chị em tôi những gì phải làm trong năm mới. Mỗi mùa xuân chúng tôi tiếp thêm cho mình bài học về định nghĩa của từ hạnh phúc. Hạnh phúc chẳng được đong bằng vật chất nó được đong đầy bằng tình thương yêu.
Yêu thương là gì? Là khi thầy tôi đội mưa đi cày về giữa một ngày mưa giông mùa hạ. Áo thầy ướt nhẹp, dáng người nhỏ nhưng chắc nịch, vác cái cày vào sân sau không quên hỏi mấy đứa đi học về có bị ướt mưa không.
Là khi hạn hán, mười hai giờ trưa nắng nóng, thầy vẫn cặm cụi cuốc đất ngoài đồng xa.
Là khi chiều muộn trở về thầy lau mồ hôi, dạy chị em tôi kiềm chế những cuộc tranh cãi. Mùa hạ ấy chúng tôi được tắm mát bằng mồ hôi của thầy, bằng tấm lòng, sự chịu khó của một người cha vĩ đại.
Yêu thương là gì? Là khi những giọt nắng mùa hạ thôi nhảy nhót, gió mùa thu tràn về, chị em tôi tung tăng tới trường khai giảng mà không có thầy mẹ dẫn dắt như chúng bạn. Mùa thu ấy thầy tôi chạy vạy khắp nơi mới đủ tiền mua cho mỗi đứa một cuốn tập. Mùa thu ấy, lúc chúng tôi thảnh thơi ngồi học, thầy phải đi cấy lúa tận khuya mới về. Mùa thu ấy, cái đêm trăng đón chị Hằng, thầy dạy tôi cách đối xử với những người bạn xung quanh. Và kể từ mùa thu ấy chẳng bao giờ tôi thấy xấu hổ vì thua thiệt so với người khác. Mùa thu ấy chúng tôi khoe điểm 10 kì thi khảo sát đầu năm và được thầy ra thêm một đề bài hóc búa: phép trừ của yêu thương. Và đáp án cho đề bài đó ở đây, đây, và đây nữa - đôi mắt, đôi tay, và trái tim. Nếu thiếu đi đôi mắt chẳng bao giờ chúng ta nhìn thấy xung quanh mình vẫn còn những người khó khăn cần được giúp đỡ. Nếu thiếu đi đôi tay chúng ta chẳng thể nào sẵn sàng giúp đỡ người khác. Nếu thiếu đi một trái tim biết mủi lòng và cảm thông thì ... không chỉ đôi mắt, đôi tay mà còn các bộ phận khác đều đáng bị quẳng đi. Tự hỏi thầy tôi đã trải qua bao cay đắng, ngọt bùi, đã có hết thảy bao bài học, đã chứa đựng được bao yêu thương khi thầy tôi chỉ có một trái tim nhỏ bé?
19 tuổi, tôi đã đi qua bao mùa xuân hạ thu đông, đã đủ lớn để hiểu giá trị của chữ "thầy", và bài học yêu thương bốn mùa thầy dạy tôi ngày đó vẫn lớn lên, trong tim, cháy bỏng.
Xa rồi bốn mùa yêu thương của thầy, Sài Gòn sầm uất với hai mùa khô mưa, mặn chát có, ngọt ngào có, dù là ở đâu Bắc- Trung- Nam hay mọi miền trên đất nước Việt Nam mình vẫn còn đó những yêu thương to bự. Chỉ là xúc cảm trong con có đủ lớn để biến mùa nào cũng là mùa yêu thương không thầy nhỉ? Người ta bảo Sài thành phức tạp lắm nên con gái của thấy cứ e ngại với cuộc sống. Con nhớ về những bài học của thầy, để cho trái tim mình thêm một bài học yêu thương. Thầy bảo yêu thương chẳng có lỗi, nên cứ yêu, cứ thương cho hết cuộc đời, rồi cuộc đời sẽ thương lại chính con, thầy nhỉ?
Sài Gòn nhớ người nên nắng cũng liêu xiêu và mưa ngừng giăng lối. Giờ này thầy của con vẫn vất vả dù tuổi già. Những gánh nặng cuộc sống ấy thầy cứ để con gánh đi. Thầy gánh mình con là đủ. Bởi yêu thương trong con đã đủ lớn rồi thầy ạ! Nhớ nhà! Nhớ thầy! Nhớ những yêu thương vụn vặt.
Con gái.
© Tóc Rối – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
