Phép trừ của yêu thương
2017-07-20 01:10
Tác giả:
"Lúc con vừa chào đời
Đã có người thầy ở cạnh nôi
Người thầy đầu tiên trong suốt cuộc đời
Dạy con điều hay ý đẹp
Gieo niềm tin vào trái tim con
Thời gian mỏi mòn
Con cất tiếng gọi "cha!" - người thầy đầu tiên dạy con đó..."
Đó là những vần thơ xúc động nhất chị gái viết tặng thầy mà mãi cho đến giờ tôi vẫn nhớ. Bởi mỗi năm, suốt bốn mùa trên mảnh đất miền Trung nắng gió, thầy đã dạy tôi học cách yêu thương. Và phải chăng đó là bài học mà người ta mang đi theo suốt cuộc đời?
Tôi còn nhớ một chớm mùa đông se lạnh, trên đường dẫn tôi đến trường tiểu học gần nhà, tôi hỏi chị:
"Tại sao thầy không làm nhà giáo, không đi dạy ở trường mà chị em mình vẫn gọi thầy là thầy chị nhỉ?"
Trái với cái nhíu mày của tôi, chị chỉnh lại cái khăn len trên cổ tôi rồi cười:
"Sau này lớn lên em sẽ hiểu, thầy của mình còn vĩ đại hơn cả một nhà giáo. Em chẳng thể nào học hỏi được hết những bài học từ thầy đâu nhóc ạ!"
Và phải đến năm tôi mười lăm tuổi tôi mới hiểu được về cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng tại sao chị em tôi gọi "thầy" chứ không phải "ba", "bố",... như chúng bạn. Miền Trung quê tôi lam lũ vật vã với những đợt lũ lụt thiên tai nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy hối tiếc vì được sinh ra trên mảnh đất ấy, trong một gia đình nghèo khó, đông anh chị em. Bởi tôi luôn tự hào vì là con gái của thầy mẹ, được nuôi dưỡng trong một môi trường giáo dục đầy ắp yêu thương.
Yêu thương là gì? Là khi đông sang giá rét, bên bếp củi nhỏ vẫn còn mùi ẩm ướt của cơn mưa bụi đêm qua, cạnh những chiếc chậu nhỏ hứng nước rơi từ mái nhà tranh ủ dột, thầy tôi dạy các chị móc áo, dạy anh làm chì thả câu, còn mẹ và các em nhóm bếp. Mỗi người trong ngôi nhà nhỏ của chúng tôi học cách giữ ấm, giữ cho ngọn lửa yêu thương mãi không bao giờ tắt giữa cái lạnh thấu da thấu thịt. Mùa đông ấy lòng tôi ấm lạ!
Yêu thương là gì? Là những ngày gần Tết, chị em tôi lấy những đồ đẹp nhất rồi nhượng lại cho nhau. Những ngày ấy nhà chẳng đủ điều kiện để mua cho mỗi đứa một bộ quần áo mới vào ngày Tết. Có cái đã qua bốn năm năm, vá víu chằng chịt nhưng mặc lên vẫn thấy đẹp lạ. Tết ấy gia đình tôi đón giao thừa với mâm cỗ nhỏ. Thầy ân cần chỉ bảo từng đứa những gì đã làm được trong năm qua rồi gợi ý cho chị em tôi những gì phải làm trong năm mới. Mỗi mùa xuân chúng tôi tiếp thêm cho mình bài học về định nghĩa của từ hạnh phúc. Hạnh phúc chẳng được đong bằng vật chất nó được đong đầy bằng tình thương yêu.
Yêu thương là gì? Là khi thầy tôi đội mưa đi cày về giữa một ngày mưa giông mùa hạ. Áo thầy ướt nhẹp, dáng người nhỏ nhưng chắc nịch, vác cái cày vào sân sau không quên hỏi mấy đứa đi học về có bị ướt mưa không.
Là khi hạn hán, mười hai giờ trưa nắng nóng, thầy vẫn cặm cụi cuốc đất ngoài đồng xa.
Là khi chiều muộn trở về thầy lau mồ hôi, dạy chị em tôi kiềm chế những cuộc tranh cãi. Mùa hạ ấy chúng tôi được tắm mát bằng mồ hôi của thầy, bằng tấm lòng, sự chịu khó của một người cha vĩ đại.
Yêu thương là gì? Là khi những giọt nắng mùa hạ thôi nhảy nhót, gió mùa thu tràn về, chị em tôi tung tăng tới trường khai giảng mà không có thầy mẹ dẫn dắt như chúng bạn. Mùa thu ấy thầy tôi chạy vạy khắp nơi mới đủ tiền mua cho mỗi đứa một cuốn tập. Mùa thu ấy, lúc chúng tôi thảnh thơi ngồi học, thầy phải đi cấy lúa tận khuya mới về. Mùa thu ấy, cái đêm trăng đón chị Hằng, thầy dạy tôi cách đối xử với những người bạn xung quanh. Và kể từ mùa thu ấy chẳng bao giờ tôi thấy xấu hổ vì thua thiệt so với người khác. Mùa thu ấy chúng tôi khoe điểm 10 kì thi khảo sát đầu năm và được thầy ra thêm một đề bài hóc búa: phép trừ của yêu thương. Và đáp án cho đề bài đó ở đây, đây, và đây nữa - đôi mắt, đôi tay, và trái tim. Nếu thiếu đi đôi mắt chẳng bao giờ chúng ta nhìn thấy xung quanh mình vẫn còn những người khó khăn cần được giúp đỡ. Nếu thiếu đi đôi tay chúng ta chẳng thể nào sẵn sàng giúp đỡ người khác. Nếu thiếu đi một trái tim biết mủi lòng và cảm thông thì ... không chỉ đôi mắt, đôi tay mà còn các bộ phận khác đều đáng bị quẳng đi. Tự hỏi thầy tôi đã trải qua bao cay đắng, ngọt bùi, đã có hết thảy bao bài học, đã chứa đựng được bao yêu thương khi thầy tôi chỉ có một trái tim nhỏ bé?
19 tuổi, tôi đã đi qua bao mùa xuân hạ thu đông, đã đủ lớn để hiểu giá trị của chữ "thầy", và bài học yêu thương bốn mùa thầy dạy tôi ngày đó vẫn lớn lên, trong tim, cháy bỏng.
Xa rồi bốn mùa yêu thương của thầy, Sài Gòn sầm uất với hai mùa khô mưa, mặn chát có, ngọt ngào có, dù là ở đâu Bắc- Trung- Nam hay mọi miền trên đất nước Việt Nam mình vẫn còn đó những yêu thương to bự. Chỉ là xúc cảm trong con có đủ lớn để biến mùa nào cũng là mùa yêu thương không thầy nhỉ? Người ta bảo Sài thành phức tạp lắm nên con gái của thấy cứ e ngại với cuộc sống. Con nhớ về những bài học của thầy, để cho trái tim mình thêm một bài học yêu thương. Thầy bảo yêu thương chẳng có lỗi, nên cứ yêu, cứ thương cho hết cuộc đời, rồi cuộc đời sẽ thương lại chính con, thầy nhỉ?
Sài Gòn nhớ người nên nắng cũng liêu xiêu và mưa ngừng giăng lối. Giờ này thầy của con vẫn vất vả dù tuổi già. Những gánh nặng cuộc sống ấy thầy cứ để con gánh đi. Thầy gánh mình con là đủ. Bởi yêu thương trong con đã đủ lớn rồi thầy ạ! Nhớ nhà! Nhớ thầy! Nhớ những yêu thương vụn vặt.
Con gái.
© Tóc Rối – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
