Nỗi nhớ mùa đông…
2019-01-16 01:26
Tác giả:
blogradio.vn - Lâm gục đầu bên bàn làm việc, mặc kệ cho nỗi cô đơn xâm chiếm khắp người và cô nhận ra mình cũng yếu đuối quá, cô cũng đâu có gì khác gì những người con gái đang ở độ tuổi yêu đương, có chăng là sự nhận biết về sự ủy mị của mình hơi muộn màng, hoặc ít nhất cô đã đánh thức những thứ đã bị lãng quên trong con người mình quá chậm…
Sáng nay trời lạnh, cái lạnh khiến miền Nam đầy bất ngờ, như người ta đang liếm láp một chiếc kem, đột ngột bị sốc vì lỡ ăn quá nhiều, hơi lạnh tràn lên não khiến đầu tê buốt. Đối với Lâm, chưa bao giờ cô chuẩn bị cho một mùa lạnh ở một vùng đất xa xôi này. Trong suy nghĩ của cô, miền Nam luôn có khí trời ấm áp, mát mẻ và toàn là nắng, nắng gắt bỏng đến cháy da.
Vậy thôi, và Lâm thích điều đó, còn hơn là cái lạnh nửa mùa như bây giờ, không rét mướt ẩm ướt như ở quê cô, chẳng thể khiến không khí tê tê khi chạy xe ngoài đường. Và đặc biệt, làm nước như cứng lại, hớp vào từng ngụm vào sáng sớm, vài giây sau cổ họng đã đỏ lừ, tiếng ho bật ra đầy bực bội khi đang mãi miết làm việc, tiếp xúc khách hàng hoặc đang xuề xòa trong tách cafe pha chút rum, thì phải đứng lên, ra một chổ khác che mũi và cứ thế hắt xì liên tù tì. Mùa lạnh ở miền Nam gợi một nỗi nhớ xa xôi, và dễ khiến người ta chạnh lòng nghĩ về những điều xưa cũ…
Nhưng đôi khi Lâm lại thấy nửa mùa như thế cũng có một thứ gì đó hay hay, đó là tầm khoảng giờ nghỉ trưa, mọi sự trở nên yên ắng lạ lùng. Lâm đã có thể thở hắt ra, ngồi lơ đảng nhìn ra phía bên ngoài cửa kính ngắm những khóm lay ơn đang cười đón gió, lá rụng lãng đãng ở những con đường rợp bóng cây, những công viên có trồng thật nhiều bằng lăng trở nên vô cùng thơ mộng, và gió, chui từ bất kì kẻ hở nào vào gian phòng này mơn trớn tâm thái vô thức bồng bềnh của Lâm.
***
Sáng nay trời lạnh, cái lạnh khiến miền Nam đầy bất ngờ, như người ta đang liếm láp một chiếc kem, đột ngột bị sốc vì lỡ ăn quá nhiều, hơi lạnh tràn lên não khiến đầu tê buốt. Đối với Lâm, chưa bao giờ cô chuẩn bị cho một mùa lạnh ở một vùng đất xa xôi này. Trong suy nghĩ của cô, miền Nam luôn có khí trời ấm áp, mát mẻ và toàn là nắng, nắng gắt bỏng đến cháy da.
Vậy thôi, và Lâm thích điều đó, còn hơn là cái lạnh nửa mùa như bây giờ, không rét mướt ẩm ướt như ở quê cô, chẳng thể khiến không khí tê tê khi chạy xe ngoài đường. Và đặc biệt, làm nước như cứng lại, hớp vào từng ngụm vào sáng sớm, vài giây sau cổ họng đã đỏ lừ, tiếng ho bật ra đầy bực bội khi đang mãi miết làm việc, tiếp xúc khách hàng hoặc đang xuề xòa trong tách cafe pha chút rum, thì phải đứng lên, ra một chổ khác che mũi và cứ thế hắt xì liên tù tì. Mùa lạnh ở miền Nam gợi một nỗi nhớ xa xôi, và dễ khiến người ta chạnh lòng nghĩ về những điều xưa cũ…
Nhưng đôi khi Lâm lại thấy nửa mùa như thế cũng có một thứ gì đó hay hay, đó là tầm khoảng giờ nghỉ trưa, mọi sự trở nên yên ắng lạ lùng. Lâm đã có thể thở hắt ra, ngồi lơ đảng nhìn ra phía bên ngoài cửa kính ngắm những khóm lay ơn đang cười đón gió, lá rụng lãng đãng ở những con đường rợp bóng cây, những công viên có trồng thật nhiều bằng lăng trở nên vô cùng thơ mộng, và gió, chui từ bất kì kẻ hở nào vào gian phòng này mơn trớn tâm thái vô thức bồng bềnh của Lâm.
Lâm hít một hơi thấy cảm thấy dễ chịu, tự nhủ phải quen dần với những mùa lạnh ở miền Nam, lúc sáng ra khỏi nhà phải khoác áo choàng, đến trưa thì đã toát mồ hôi… Nhưng, sao năm trước Lâm không hề cảm nhận được cái lạnh ở vùng đất này, khí hậu càng ngày càng thay đổi rõ rệt, khắc nghiệt hơn đúng như sự dự báo, hay sự có mặt của Dũng bên cạnh Lâm trong suốt thời gian qua đã khiến Lâm quên bẫng những luồng khí lạnh rất nhẹ từ Bắc tràn về. Lâm gục đầu bên bàn làm việc, mặc kệ cho nỗi cô đơn xâm chiếm khắp người và cô nhận ra mình cũng yếu đuối quá, cô cũng đâu có gì khác gì những người con gái đang ở độ tuổi yêu đương, có chăng là sự nhận biết về sự ủy mị của mình hơi muộn màng, hoặc ít nhất cô đã đánh thức những thứ đã bị lãng quên trong con người mình quá chậm…
***
Khi ra khỏi chỗ làm, mặt trời đã khẽ khàng ẩn đâu đó trên vòm mây trắng xanh, tinh tế sưởi ấm cho những con người đang lạnh lẽo bằng một thứ ánh sáng dịu dàng, những luồng nắng ấy, dường như Lâm trông thấy rất rõ, và cô thèm được xõa tóc, ngước mặt lên đón lấy nó, cảm giác như được giội rửa mọi thứ. Lâm quyết định gửi xe và đi bộ đâu đó một đoạn, trên một con đường hai bên có trồng hai hàng cây nối dài, cô muốn ngước lên những vòm lá, nghe tiếng chim chíu chít và ngắm chúng rỉa lông, rỉa cánh, thanh thản và bình yên…
Vậy là Lâm xách xe chạy ra ngoại ô, đi tới con đường cô đã nhiều lần trông thấy nhưng chưa từng có dịp ghé qua….Lâm đã nhiều lần nói nói Dũng rằng Lâm cần một màu xanh, cuộc sống và công việc của Lâm ở thành phố phương nam này có vẻ ngột ngạt lắm. Khi đó, Dũng đã ôm lấy Lâm và dụi đầu vào tóc cô, anh chính là màu xanh của em đây, chưa đủ sao cô bé… Lâm cũng nhắm mắt lại và cảm nhận niềm hạnh phúc len lỏi nhẹ nhàng vào trái tim mình… Từ đó đến nay, chưa bao giờ Lâm đắm mình vào một màu xanh nào khác, ngoài Dũng, thậm chí bây giờ cô đang sống với một từ hình dung được: hoàn toàn tự do thì Lâm vẫn chưa thể hình thành ý định tìm cho mình một mảng trời xanh mới….
Dũng đến và ở lại với Lâm như một cơn gió mùa hè, mát rượi… Lần đầu tiên gặp mặt, Lâm bị choáng ngợp bởi nụ cười tỏa nắng từ hàm răng trắng và đôi mắt nâu sâu hút của anh… Lâm khi đó chỉ là cô gái nhỏ nói giọng Bắc duy nhất ở trung tâm chăm sóc khách hàng của một công ty này, mỗi khi Lâm thốt ra một lời nói nào, Dũng đều cố gắng lắng nghe một cách thái quá, cặp lông mày anh chau lại, môi dưới cong lên, cả gương mặt toát ra vẻ khôi hài. Lâm ngượng ngùng, nhưng những lần sau, lần sau nữa khi thấy Dũng bẽn lẽn gãy đầu nói “Anh thích nghe giọng của em lắm…” Lâm đỏ mặt bước nhanh qua chỗ Dũng đứng, nhưng trong lòng vui một cách lạ kì…
Rồi hết giờ làm, Dũng hay dẫn Lâm đi ăn những món ngon mà lại rất bình dân của người dân khắp các miền đang sinh sống ở Sài Gòn chế biến, dẫn Lâm đến một góc cafe bày trí theo một phong cách khá cổ kính, đủ yên tịnh để ngắm nhìn mọi thứ xung quanh. Dũng nói chuyện rất hồn nhiên, không hề rào trước đón sau, không cần quá nhiều từ ngữ khuôn sáo, vậy mà lại khiến Lâm bị cuốn vào anh mỗi lúc nhiều hơn…
Mỗi ngày, Dũng đều đem đến cho Lâm một bất ngờ nho nhỏ… Đôi khi chỉ là một chậu hoa con con được gọi là sen đá, có khi chỉ là một chú dế được bỏ trong một chậu thủy tinh có nhiều giấy màu được cắt vụn, có khi là những viên sỏi trắng, có lúc lại là những mô hình nhà cửa, vườn tược xinh xinh từ tay Dũng làm lấy. Lâm đón nhận nó như đón nhận tình yêu của Dũng càng ngày càng lớn lên trong cô.
Thế rồi chỉ sau một năm, một mình Lâm ngồi ngắm những thứ ấy, một mình mà không có Dũng kề bên nói cười. Sau một năm, tất cả từ công việc, mức lương, mối quan hệ của Lâm ở đất Sài Gòn đều được tăng lên chỉ duy nhất là Dũng và tình yêu của cô và anh là ở lại.
Có điều cô không tài nào hiểu nổi, tại sao mình lại yêu Dũng quá nhanh, bởi vì người ta thường nói, thứ gì đến với mình nhanh quá thì cũng thường vội vã ra đi. Lâm không bồng bột, trẻ người non dạ, cô đang ở lứa tuổi đẹp và say mê nhất của đời ngườì nhưng đủ chín chắn chứ không như những cô gái đôi mươi khác, yêu là quên cả trời đất và bất chấp ngày mai, cứ ngỡ người yêu sẽ thấy được ưu điểm đó của Lâm, thế mà, Dũng lại bỏ cô đi. Dũng nói chưa lần nào thấy Lâm hồn nhiên với tình yêu của hai đứa? Lâm lễ phép, ngoan, nói chuyện rất chừng mực và nghiêm túc với tình cảm, anh lại nói tất cả những đủ đầy ở một cô gái như Lâm lại trở nên thiếu thốn trong một tình yêu, ít ra là đối với Dũng. Vậy là Dũng bắt đầu thôi những lần đưa đón, và Lâm tự trở về nhà bằng xe của mình, đi ăn một mình, lại chúi đầu vào máy vi tính, làm nốt những công việc chưa làm ở công ty, không buồn giận, không tỏ ra ngạc nhiên hay sốt ruột cho sự thay đổi kia. Quan niệm của Lâm rất đơn giản, có thể nhiều thứ cần phải tiết chế nhưng công việc thì không thể nào dùng lại trừ khi cô muốn tự mình đào thải. Còn Dũng, cô biết là mình yêu Dũng và sẽ có rất nhiều cơ hội để gần gũi, bù đắp cho anh. Cô chăm sóc khách hàng rất tận tâm, giọng nói miền Bắc nhỏ nhẹ đáng yêu với tất cả sự nhiệt thành trở nên quen thuộc và chiếm được hầu hết cảm tình những người tiếp xúc với cô, gương mặt trẻ trung được chăm chút kỉ lưỡng từ màu son đến viền kẻ mắt đến cả mùi nước hoa đắc tiền tỏa hương thơm dể chịu, tất cả toát lên sự hoàn hảo, mục đích hướng tới cái nhìn trân trọng, hoàn thiện từ hai phía: khách hàng và cô, cô và khách hàng.
Có lần Dũng đùa: “Hôm nào đi chơi với anh, em thử không trang điểm để anh xem thế nào”. Lâm hốt hoảng hét lên “ í, đâu có được ạ, ngộ nhỡ có khách hàng nào đó vô tình thấy em lúc ấy”, Dũng đã nói như nói vào hư không “Em già dặn với chính mình so với tuổi của em quá.” Dũng nói đừng đối xử với anh như một khách hàng của em, anh muốn thấy em cáu, thấy em nổi giận, thấy em chua ngoa, đanh đá ghen tuông. Lúc đó Lâm cười lớn, vì em yêu anh, em không thể làm những việc đó với người mà mình yêu ngỡ Dũng sẽ vui với nhưng Dũng lại lắc đầu, buồn bã và Dũng nói: “Không, em không hiểu, anh cảm thấy cô đơn kinh khủng, em à!”
Đó là lần đầu tiên Lâm thấy mất mát, như Dũng đã khiến cô thấy mình đã bị bỏ lại trên một chuyến xe đông nghịt người, tuổi trẻ, tình yêu của cô, sự thánh thiện đến đớn hèn trong tình cảm đều qua mặt cô rồi tất cả trở thành một vệt mờ trên chuyến xe ấy. Làm sao để trãi qua tất cả những trạng thái đó mà không có sự hụt hẫng hay bất kì sự trả giá nào, Lâm chỉ muốn bình ổn để làm việc và sống cấn bằng như bao người khác. Làm sao có được những thứ đó, làm sao, khi mọi thứ đối với Lâm lại quá trơn tru, dễ dàng, ý định đầu tiên khi đến thành phố này là vì công việc và cơ hội thử sức, đơn giản thế thôi. Lâm luôn đầu tư, dành tâm trí cho những ý tưởng mà mình lên kế hoạch, ngoài trừ tình cảm với Lâm, nó đến một cách tự nhiên, và Lâm đón nhận nó như nhận một món quà từ cuộc sống, hơi ngỡ ngàng nhưng rồi đặt nó ở một nơi thật trân trọng, nghĩ rằng nó đã thuộc quyền sở hữu của mình. Đến khi Dũng đi rồi Lâm mới giật mình nhìn lại, một năm yêu nhau kết thúc chỉ bằng vài phút ngắn ngủi như một đoạn phim không lời, được đặc tả đầy ám ảnh sau buổi gặp cuối cùng ở quán cafe quen thuộc của hai người. Lâm vẫn thấy rằng món quà của mình vẫn còn ở đâu đó, ở một góc mà Lâm đã đặt nó vào, nhưng lúc này không thể sờ nắn gì được nữa, chỉ có thể nhìn nó dần dần lùi xa Lâm, xa mãi.
Lâm ngồi lại một mình khi Dũng đã lên xe đi mất, cô chẳng thể nghĩ ra được điều gì, tách cafe pha một chút rum đưa lên miệng đắng ngắt, thật sự Lâm vẫn không thể khóc được. Quán nhỏ nơi góc đường trầm tịch như một màu lá úa, heo hắt đón từng đợt gió buồn, điệu nhạc quen trong chiếc máy hát bật ra những lời ủ ê mà Lâm vẫn thấy tâm trạng mình phẳng lặng như mặt hồ thu, tất cả trong cô lúc ấy hoàn toàn là sự trống rỗng, nỗi buồn lẩn trốn đâu mất. Lâm lẳng lặng đi về, ngoài trời, từng khóm cây nhỏ đến những thân cây xanh già cỗi đã bắt đầu trút lá, mùa đông vẫn đến rõ ràng ở một góc nhỏ của thành phố hơn 10 triệu dân, bỏ qua tất cả những thứ ngột ngạt, tấp nập đời thường thì mùa đông vẫn mang một hình dung đặc trưng: lạnh lẽo, gợi buồn và mọi thứ tĩnh lặng hẳn đi, nó không hiu hắt như ở quê cô, nhưng lại man mác buồn, gợi lên những nỗi nhớ dai dẳng. Tâm tư Lâm bây giờ như một bản nhạc bị xáo trộn các nốt âm, nhiều cung bật không đầu không cuối cứ thế tuôn ra mà không có cách nào ngừng lại. Hay đúng hơn, là Dũng đã mang lại tất cả cảm giác hổn độn này cho riêng cô, cũng không rõ nữa. Tình yêu anh dành cho cô cũng giống như những chiếc lá kia, chẳng thể thoát ra được quy luật tàn nhẫn của tạo hóa, chẳng thể giữ mãi một màu xanh mướt dễ chịu và đáng yêu như lúc còn non tơ, khi mà, có quá nhiều điều không còn nằm trong tầm kiểm soát của chính nó.
…Bây giờ Lâm đã ở một vị trí khác cao hơn thì cô cần phải chạy, chạy và chạy nhanh hơn nữa. Cứ thế, nỗi buồn lại trốn trong lòng cô mà không hề lên tiếng. Điều khi Lâm thấy mình khác người, dường như nhu cầu chia sẽ và nhu cầu giải tỏa cảm xúc của cô bị một tảng đá chặn lại, bí rị không thể nào thoát ra được… Lắm lúc cô mong mỏi một lần được say khước, rồi Lâm sẽ gọi cho Dũng, rồi vừa khóc vừa kể lể qua điện thoại, Dũng sẽ đến và cô cào cấu anh, sau đó nấc lên từng hồi để được vỗ về, được cảm nhận một vòng tay siết chặt, những cái hôn nồng nàn, nóng riết. Nhưng Lâm không thể, có một sức mạnh vô hình nào đó không cho phép cô bước qua những lằn ranh mỏng manh kia. Lâm vẫn chính là Lâm, chỉn chu và nguyên tắc, mãi miết dồn toàn bộ sức sáng tạo của mình cho công việc, nhiều khi trở về nhà, khi đã tách công việc ra khỏi đầu, cô thấy lạc lỏng với cuộc sống đến bế tắc, không biết phải làm gì khi không có Dũng, không có người thân bên cạnh, cô thèm một màu xanh ngăn ngắt của một khoảng trời rộng, của những tán lá có nắng xuyên qua.
Mỗi buổi tan ca, Lâm xuống đường và nhiều lần chạy xe trong vô thức. Nhớ một điều gì đó khó gọi tên, cố lắng nghe lòng mình nhưng tuyệt nhiên không thể thoát ra cảm thức mơ hồ. Nhớ Dũng ư? Thì Lâm vẫn nhớ anh nhưng dường như lòng cô đang cần một điều gì hơn thế nữa.
Ngoài công việc thì Lâm còn có những gì nhỉ? Lâm cũng giống như hàng trăm, hàng ngàn những người trẻ ở thành phố này, cứ lẩn quẩn với chính mình, đang khép kín các cánh cửa với bên ngoài mà cứ cho rằng mình đang được tiến xa, và tệ hại hơn, cảm xúc cứ mỗi ngày thêm chai lì, cảm giác mất mát thật nhiều mà ngỡ mình đang rất đủ đầy, viên mãn. Lâm thèm thấy giọt nước mắt của chính mình rơi vội vì một nỗi đau vô thường nào đó đến với mình biết bao nhiêu.
Cũng như buổi trưa hôm nay, khi đã đến một không gian thoáng đạt hơn, Lâm đang đi trên con đường đất hiếm hoi của vùng ngoại ô, hai bên có trồng những cây so đũa dài chen lẩn những cây còng, hoa của nó phớt tím xòe nở, rụng đầy dưới cỏ mà tâm trạng cũng chẳng thể khá hơn là mấy. Lâm thấy nhẹ nhõm, nhưng vẫn trống trãi, từ nơi này, nhìn về phía bên kia đường, đó là bến xe thành phố, nơi những cuộc chia tay và hội ngộ cùng một lúc diễn ra, có rất đông người nhưng dường như không ai bơ vơ như Lâm cả, họ biết họ về đâu và điều gì chờ đợi họ sau khi kết thúc chuyến hành trình.
Có thứ gì đó đã vỡ vụn ra trong Lâm...
© Trúc Hạ - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hoa anh đào nở dưới đôi mắt của em
Em cười, và nụ cười của em như ánh nắng xuyên qua những cánh hoa, khiến cả thế giới xung quanh bỗng chốc bừng sáng. Tôi nhớ như in hình ảnh em đứng dưới cây anh đào, mái tóc bay trong gió, đôi mắt sáng rực như những cánh hoa hồng thắm.
Lá thư gửi đến thiên đường
Đến bây giờ, khi nói về bà đó chỉ còn là kí ức, là kỉ niệm, là những khoảnh khắc chợt hiện về trong chớp mắt, rồi lại đi trong vấn vương, để lại bao nhung nhớ trong tâm hồn. Cuộc sống không thể quay ngược trở lại, hoài niệm cũng chỉ là hoài niệm, thứ người ta cất giấu bên trong là những khắc khoải, suy tư.
Đắng cay
Anh vẫn biết dẫu tình là hoa chớm nở Thì em ơi những giọt vị ân tình Em vẫn sẽ yêu anh nhiều chứ Và lòng này sẽ vẫn là ái ân
Vượt qua cảm giác bị bỏ rơi
Nhiều người cảm thấy bị tổn thương, thấy mình không có giá trị khi không ai quan tâm đến mình và nghĩ rằng mình bị bỏ rơi. Vì thế, bạn cần học cách vượt qua giây phút ngờ vực và cần biết trân trọng giá trị của bản thân. Sau đây là những cách giúp bạn vượt qua cảm giác này.
Đơn phương yêu một người
Lắm lúc tôi tự hỏi vì sao chúng ta lại chọn một kết cục buồn đến thế, hoang hoải đến thế. Nhưng cuộc sống này chính là như vậy, có những nỗi nhớ mãi không nói thành lời, có những lời thầm kín suýt chút nữa đã được bày tỏ nhưng cuối cùng chỉ đành giấu nhẹm sau tất thảy.
Điều gì đợi chúng ta sau cánh cửa cuộc đời?
Giống như một chiếc lá rụng xuống để làm chất dinh dưỡng cho đất, để từ đó những mầm non mới nảy mầm. Phải chăng cái chết chỉ là một sự chuyển hóa từ dạng sống này sang dạng sống khác?
Câu chuyện về một nhà thơ…!
Tâm hồn của hắn, cũng xô bồ và phức tạp như những bài thơ mà hắn viết vậy! Có lúc hắn vui vẻ hồn nhiên, vô tư lạc quan yêu đời. cũng có lúc hắn trầm ngâm và suy tư về một điều gì đó xa vời.
Vì anh còn thương em
Tất cả khiến anh lặng người, thơ thẩn vì mải mê đắm chìm trong quá khứ, trong nụ cười, ánh mắt em. Anh không muốn trở về với thực tại tàn khốc rằng chuyện tình mình đã kết thúc tự bao giờ, rằng anh đã mất em thật rồi.
Ai là bạn trong cuộc đời?
Hãy để những ước mơ dẫn dắt bạn, vì chúng sẽ giúp bạn tìm thấy ý nghĩa trong cuộc sống và cung cấp động lực để bạn tiếp tục tiến bước.
Ánh nắng chiếu
Anh nhớ em một ngày cuối hạ Cho tình yêu gọi giấc mơ về Anh nhớ em một tình yêu lạ Mà sao lòng anh vẫn còn yêu
