Những thứ thuộc về mẹ đều lặng lẽ…
2017-09-15 01:10
Tác giả:
Ký ức về mẹ trong mình luôn là những mảng thật rời rạc, là một vài hình ảnh in sâu đậm trong tâm trí. Lúc bé mẹ con không được ở cạnh nhau, lâu lâu mẹ mới về thăm. Vài lần mẹ về, mình cũng không được báo trước, đi học về là thấy mẹ ở nhà rồi, mừng quá, thế là cứ chạy ào vào ôm mẹ. Có lần, mẹ đi làm xa được ít tiền rồi mua cho mình sợ dây chuyền, mình vui lắm, đó là món quà đầu tiên quý giá nhất mình nhận được.
Rồi cũng có lần mình đi thăm mẹ, đoạn đường gần mười tiếng đồng hồ đến Tràm Chim nơi mẹ buôn bán mà xa vời vợi với đứa bé bảy tuổi, thăm mẹ được dăm ba hôm rồi lại được đưa về Tây Ninh đi học. Nhớ đoạn đường mẹ tiễn mình ra xe, nằm trong lòng mẹ mà đã ước gì xe đừng dừng lại, cứ chạy hoài vậy cũng được. Vì thực sự mình rất rất mong được ở bên mẹ, lâu hơn nữa. Lúc ấy mình đã khóc, đã cảm nhận nỗi buồn của chia ly…
Rồi những năm tháng trưởng thành, cũng lâu lâu mới được gặp mẹ. Năm cuối cấp ba, mình học đến vật vờ, chỉ mong đậu đại học, vì không đậu đại học thì chẳng biết phải sống thế nào. Chứng kiến sự vất vả của ba mẹ, mình tự nhủ phải học hết sức mình. Và lại được gặp mẹ ở ký túc xá Thủ Đức. Mẹ đến thăm mình, lần ấy mẹ cho mình 700 ngàn, mua vật dụng cho mình, bàn học, chăn gối… Rồi mẹ lại về, bóng mẹ thấp thoáng trong chiều chạng vạng, mình lại khóc và tự bảo lòng rằng sẽ không để mẹ phải lo nữa.
Và giờ mẹ lại đến thăm mình, mẹ thăm đứa con gái và đứa cháu ngoại sau ly hôn. Mẹ nấu cơm, canh, chè hạt sen… mẹ sợ mình lui cui, rồi ăn uống cũng không ra sao… Mẹ nói:
“Thấy hai mẹ con mày vất vả quá. Mình nói: không sao đâu, con lo được, bé My cũng ngoan lắm.”
Thoáng thấy ánh mắt mẹ buồn, mình cũng quay mặt lau vội giọt nước mắt chực rơi… Vậy là dù cố gắng thế nào đi nữa mình lại làm mẹ phải lo lắng rồi.
Có một lần mẹ đã bảo với mình rằng mẹ không thích sinh con gái. Mình đã thoáng nghĩ mẹ cũng phân biệt nam nữ nữa à, sao lại thích con trai hơn. Rồi nhìn lên, khuôn mặt mẹ trầm ngâm, vì sinh con gái, nó sẽ phải khổ lắm, tội nghiệp, mẹ nói, đôi mắt ngấn lệ. Khổ vì chồng, con, khổ đủ thứ. Mình cũng gục gặc mà cũng chưa hiểu nhiều. Giờ bất giác thấm thía lời nói của mẹ vô cùng, vì mình cũng đang là mẹ của một bé gái…
Trải qua bao nhiêu thứ, mình chỉ muốn nằm cuộn tròn trong lòng mẹ khóc một hồi cho đã rồi thôi. Vậy mà lâu lắm rồi mình chưa khóc trước mẹ, không phải mẹ không đủ tin tưởng, không phải bờ vai mẹ không đủ vững chải… mà mình đã chai lỳ rồi, đã vô cảm trước những sóng gió cuộc đời. Khóc trước ai đó trở nên khó khăn vô cùng với mình, vẫn nói chuyện, về những nổi khổ, về sự chịu đựng, về những gì mình đã và đang phải trải qua… nhưng con mắt ráo hoanh. Không buồn khóc nữa, mình không thích cảm giác bi lụy, yếu đuối nào cả, vì mình cần sức mạnh, để vượt qua, để bước tiếp…
Mẹ hiểu điều đó, ánh mắt mẹ nói lên tất cả. Lòng chỉ muốn mẹ đừng lo nhiều, vì thực ra là con hạnh phúc mà mẹ, cả sau này nữa, con cũng sẽ sống thật khỏe mạnh và hạnh phúc như thế này, mẹ an tâm nhé.
Lặng lẽ, mẹ con mình thoáng nhìn nhau, trong ánh mắt mẹ, con biết mẹ luôn đặt niềm tin vào con. Hai mẹ con lại lao đi vào dòng đời. Con sẽ rẽ vào một góc ngã tư khác, còn mẹ cũng tiến vào con hẻm xa hơn, trong dòng đời này có thể hai mẹ con mình sẽ không được ở bên nhau. Nhưng lúc cần con sẽ tìm về mẹ, con sẽ đến nơi có mẹ, để chỉ được ôm mẹ một cái, thì thầm rằng cám ơn mẹ, rằng con yêu mẹ rất nhiều vì mẹ luôn lặng lẽ bên con.
Những thứ thuộc về mẹ luôn lặng lẽ như vậy.
© Tram Le – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
Gửi anh! Trái tim đang còn vỡ vụn
Trong cuốn sách Lén nhặt chuyện đời có viết như thế này” Thất tình, thường khóc lóc kiêu gào, nghỉ thiếu người ta mình sống không nổi. Lúc đó, lấy sợ dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới nhận thấy một diều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu chả đứa nào chết cả.”
Yêu một người, là biết mình phải để họ đi
Đôi khi, yêu một người không phải là nắm giữ, mà là để họ đi, và vẫn có thể mỉm cười khi nhớ về họ.
