Những thứ thuộc về mẹ đều lặng lẽ…
2017-09-15 01:10
Tác giả:
Ký ức về mẹ trong mình luôn là những mảng thật rời rạc, là một vài hình ảnh in sâu đậm trong tâm trí. Lúc bé mẹ con không được ở cạnh nhau, lâu lâu mẹ mới về thăm. Vài lần mẹ về, mình cũng không được báo trước, đi học về là thấy mẹ ở nhà rồi, mừng quá, thế là cứ chạy ào vào ôm mẹ. Có lần, mẹ đi làm xa được ít tiền rồi mua cho mình sợ dây chuyền, mình vui lắm, đó là món quà đầu tiên quý giá nhất mình nhận được.
Rồi cũng có lần mình đi thăm mẹ, đoạn đường gần mười tiếng đồng hồ đến Tràm Chim nơi mẹ buôn bán mà xa vời vợi với đứa bé bảy tuổi, thăm mẹ được dăm ba hôm rồi lại được đưa về Tây Ninh đi học. Nhớ đoạn đường mẹ tiễn mình ra xe, nằm trong lòng mẹ mà đã ước gì xe đừng dừng lại, cứ chạy hoài vậy cũng được. Vì thực sự mình rất rất mong được ở bên mẹ, lâu hơn nữa. Lúc ấy mình đã khóc, đã cảm nhận nỗi buồn của chia ly…
Rồi những năm tháng trưởng thành, cũng lâu lâu mới được gặp mẹ. Năm cuối cấp ba, mình học đến vật vờ, chỉ mong đậu đại học, vì không đậu đại học thì chẳng biết phải sống thế nào. Chứng kiến sự vất vả của ba mẹ, mình tự nhủ phải học hết sức mình. Và lại được gặp mẹ ở ký túc xá Thủ Đức. Mẹ đến thăm mình, lần ấy mẹ cho mình 700 ngàn, mua vật dụng cho mình, bàn học, chăn gối… Rồi mẹ lại về, bóng mẹ thấp thoáng trong chiều chạng vạng, mình lại khóc và tự bảo lòng rằng sẽ không để mẹ phải lo nữa.
Và giờ mẹ lại đến thăm mình, mẹ thăm đứa con gái và đứa cháu ngoại sau ly hôn. Mẹ nấu cơm, canh, chè hạt sen… mẹ sợ mình lui cui, rồi ăn uống cũng không ra sao… Mẹ nói:
“Thấy hai mẹ con mày vất vả quá. Mình nói: không sao đâu, con lo được, bé My cũng ngoan lắm.”
Thoáng thấy ánh mắt mẹ buồn, mình cũng quay mặt lau vội giọt nước mắt chực rơi… Vậy là dù cố gắng thế nào đi nữa mình lại làm mẹ phải lo lắng rồi.
Có một lần mẹ đã bảo với mình rằng mẹ không thích sinh con gái. Mình đã thoáng nghĩ mẹ cũng phân biệt nam nữ nữa à, sao lại thích con trai hơn. Rồi nhìn lên, khuôn mặt mẹ trầm ngâm, vì sinh con gái, nó sẽ phải khổ lắm, tội nghiệp, mẹ nói, đôi mắt ngấn lệ. Khổ vì chồng, con, khổ đủ thứ. Mình cũng gục gặc mà cũng chưa hiểu nhiều. Giờ bất giác thấm thía lời nói của mẹ vô cùng, vì mình cũng đang là mẹ của một bé gái…
Trải qua bao nhiêu thứ, mình chỉ muốn nằm cuộn tròn trong lòng mẹ khóc một hồi cho đã rồi thôi. Vậy mà lâu lắm rồi mình chưa khóc trước mẹ, không phải mẹ không đủ tin tưởng, không phải bờ vai mẹ không đủ vững chải… mà mình đã chai lỳ rồi, đã vô cảm trước những sóng gió cuộc đời. Khóc trước ai đó trở nên khó khăn vô cùng với mình, vẫn nói chuyện, về những nổi khổ, về sự chịu đựng, về những gì mình đã và đang phải trải qua… nhưng con mắt ráo hoanh. Không buồn khóc nữa, mình không thích cảm giác bi lụy, yếu đuối nào cả, vì mình cần sức mạnh, để vượt qua, để bước tiếp…
Mẹ hiểu điều đó, ánh mắt mẹ nói lên tất cả. Lòng chỉ muốn mẹ đừng lo nhiều, vì thực ra là con hạnh phúc mà mẹ, cả sau này nữa, con cũng sẽ sống thật khỏe mạnh và hạnh phúc như thế này, mẹ an tâm nhé.
Lặng lẽ, mẹ con mình thoáng nhìn nhau, trong ánh mắt mẹ, con biết mẹ luôn đặt niềm tin vào con. Hai mẹ con lại lao đi vào dòng đời. Con sẽ rẽ vào một góc ngã tư khác, còn mẹ cũng tiến vào con hẻm xa hơn, trong dòng đời này có thể hai mẹ con mình sẽ không được ở bên nhau. Nhưng lúc cần con sẽ tìm về mẹ, con sẽ đến nơi có mẹ, để chỉ được ôm mẹ một cái, thì thầm rằng cám ơn mẹ, rằng con yêu mẹ rất nhiều vì mẹ luôn lặng lẽ bên con.
Những thứ thuộc về mẹ luôn lặng lẽ như vậy.
© Tram Le – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
