Những thứ thuộc về mẹ đều lặng lẽ…
2017-09-15 01:10
Tác giả:
Ký ức về mẹ trong mình luôn là những mảng thật rời rạc, là một vài hình ảnh in sâu đậm trong tâm trí. Lúc bé mẹ con không được ở cạnh nhau, lâu lâu mẹ mới về thăm. Vài lần mẹ về, mình cũng không được báo trước, đi học về là thấy mẹ ở nhà rồi, mừng quá, thế là cứ chạy ào vào ôm mẹ. Có lần, mẹ đi làm xa được ít tiền rồi mua cho mình sợ dây chuyền, mình vui lắm, đó là món quà đầu tiên quý giá nhất mình nhận được.
Rồi cũng có lần mình đi thăm mẹ, đoạn đường gần mười tiếng đồng hồ đến Tràm Chim nơi mẹ buôn bán mà xa vời vợi với đứa bé bảy tuổi, thăm mẹ được dăm ba hôm rồi lại được đưa về Tây Ninh đi học. Nhớ đoạn đường mẹ tiễn mình ra xe, nằm trong lòng mẹ mà đã ước gì xe đừng dừng lại, cứ chạy hoài vậy cũng được. Vì thực sự mình rất rất mong được ở bên mẹ, lâu hơn nữa. Lúc ấy mình đã khóc, đã cảm nhận nỗi buồn của chia ly…
Rồi những năm tháng trưởng thành, cũng lâu lâu mới được gặp mẹ. Năm cuối cấp ba, mình học đến vật vờ, chỉ mong đậu đại học, vì không đậu đại học thì chẳng biết phải sống thế nào. Chứng kiến sự vất vả của ba mẹ, mình tự nhủ phải học hết sức mình. Và lại được gặp mẹ ở ký túc xá Thủ Đức. Mẹ đến thăm mình, lần ấy mẹ cho mình 700 ngàn, mua vật dụng cho mình, bàn học, chăn gối… Rồi mẹ lại về, bóng mẹ thấp thoáng trong chiều chạng vạng, mình lại khóc và tự bảo lòng rằng sẽ không để mẹ phải lo nữa.
Và giờ mẹ lại đến thăm mình, mẹ thăm đứa con gái và đứa cháu ngoại sau ly hôn. Mẹ nấu cơm, canh, chè hạt sen… mẹ sợ mình lui cui, rồi ăn uống cũng không ra sao… Mẹ nói:
“Thấy hai mẹ con mày vất vả quá. Mình nói: không sao đâu, con lo được, bé My cũng ngoan lắm.”
Thoáng thấy ánh mắt mẹ buồn, mình cũng quay mặt lau vội giọt nước mắt chực rơi… Vậy là dù cố gắng thế nào đi nữa mình lại làm mẹ phải lo lắng rồi.
Có một lần mẹ đã bảo với mình rằng mẹ không thích sinh con gái. Mình đã thoáng nghĩ mẹ cũng phân biệt nam nữ nữa à, sao lại thích con trai hơn. Rồi nhìn lên, khuôn mặt mẹ trầm ngâm, vì sinh con gái, nó sẽ phải khổ lắm, tội nghiệp, mẹ nói, đôi mắt ngấn lệ. Khổ vì chồng, con, khổ đủ thứ. Mình cũng gục gặc mà cũng chưa hiểu nhiều. Giờ bất giác thấm thía lời nói của mẹ vô cùng, vì mình cũng đang là mẹ của một bé gái…
Trải qua bao nhiêu thứ, mình chỉ muốn nằm cuộn tròn trong lòng mẹ khóc một hồi cho đã rồi thôi. Vậy mà lâu lắm rồi mình chưa khóc trước mẹ, không phải mẹ không đủ tin tưởng, không phải bờ vai mẹ không đủ vững chải… mà mình đã chai lỳ rồi, đã vô cảm trước những sóng gió cuộc đời. Khóc trước ai đó trở nên khó khăn vô cùng với mình, vẫn nói chuyện, về những nổi khổ, về sự chịu đựng, về những gì mình đã và đang phải trải qua… nhưng con mắt ráo hoanh. Không buồn khóc nữa, mình không thích cảm giác bi lụy, yếu đuối nào cả, vì mình cần sức mạnh, để vượt qua, để bước tiếp…
Mẹ hiểu điều đó, ánh mắt mẹ nói lên tất cả. Lòng chỉ muốn mẹ đừng lo nhiều, vì thực ra là con hạnh phúc mà mẹ, cả sau này nữa, con cũng sẽ sống thật khỏe mạnh và hạnh phúc như thế này, mẹ an tâm nhé.
Lặng lẽ, mẹ con mình thoáng nhìn nhau, trong ánh mắt mẹ, con biết mẹ luôn đặt niềm tin vào con. Hai mẹ con lại lao đi vào dòng đời. Con sẽ rẽ vào một góc ngã tư khác, còn mẹ cũng tiến vào con hẻm xa hơn, trong dòng đời này có thể hai mẹ con mình sẽ không được ở bên nhau. Nhưng lúc cần con sẽ tìm về mẹ, con sẽ đến nơi có mẹ, để chỉ được ôm mẹ một cái, thì thầm rằng cám ơn mẹ, rằng con yêu mẹ rất nhiều vì mẹ luôn lặng lẽ bên con.
Những thứ thuộc về mẹ luôn lặng lẽ như vậy.
© Tram Le – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
