Những mùa đông của tôi nơi đất khách
2015-12-10 01:00
Tác giả:
Gần mười năm, tôi đã nói và nghe ngôn ngữ nước ngoài nhiều hơn tiếng mẹ đẻ, thấm thía nỗi lòng người xa xứ. Ngần ấy thời gian, tôi kiếm sống bằng việc lái xe tải siêu nặng 18 bánh. Công việc này nguy hiểm nên người bản xứ ít làm, nhất là vào mùa đông. Trong khi mọi người rủ nhau vào rừng hái nấm, bắt ốc sên, trượt tuyết... thì tôi lao vào công việc lúc nhiệt độ ngoài trời dưới không độ. Các bánh xe phải cột thêm dây xích để tăng độ bám. Những khúc cua trên con đường băng đóng dày, trở nên trơn như mỡ dễ lật xe, tử nạn.
Tôi phải từng ngày khắc chế nhiều nỗi nhớ da diết: nhớ gia đình, quê hương và nhớ về Thu Hoài, mối tình đầu đã rời xa. Em không chờ đợi được tôi trở về. Em đi lấy chồng để làm vừa lòng cha mẹ. Tôi đã mất mùa xuân ấm áp, chỉ còn lại nỗi cô đơn lạnh lẽo xứ người. Gần mười năm, tôi vẫn một mình sống trong căn nhà nhỏ, chỉ nghe nhạc buồn. Mỗi mùa Đông đến, ngoài khung cửa sổ, tuyết rơi đều đặn. Tuyết trắng xóa xung quanh nhà. Tuyết bám cả trên mái nhà dù ở vùng Anchorage thuộc tiểu bang Alaska này nhà nào cũng mái dốc, lợp ngói trơn để tuyết trượt xuống đất cho nhanh. Nơi đầu hồi nhà, tuyết rơi kéo dài thành những cột nhũ, lấp lánh mong manh qua ánh đèn. Sao mỗi dịp cuối năm, tôi bỗng thèm muốn được ngửi mùi hương của những nén nhang Việt. Nó gợi cho tôi nhiều thứ thuộc về quá khứ : ngày lễ Tết mọi người họp ở nhà từ đường, nấu ăn rồi đặt lên bàn thờ một con gà luộc tạo hình rất đẹp, bát miến nấu với lòng gà, đĩa giò lụa, xôi gấc trái cây... tại sao những hình ảnh này trước đây tôi không thấy quý? Ôi ! Tôi nhớ bà tôi, mẹ tôi ,những phụ nữ đảm đang vì gia đình...
Tiếng nhạc Trịnh phát từ chiếc đĩa hát làm tôi nhớ đến em nhiều lắm, nhưng chỉ để nuối tiếc trong lòng. Thu Hoài bước vào tim tôi, trái tim cậu con trai mới lớn_nhẹ nhàng lắm, như một chiếc lá bay theo gió. Là tình cảm học trò, tôi chẳng biết thể hiện thế nào, cứ nhớ và muốn được gặp em. Thị xã nhỏ bé chứng kiến chúng tôi cùng bạn bè vào vườn hái trái chín đầu mùa, nằm gối đầu trên cỏ nghe chim hót buổi trưa bên sông, nhặt hoa phượng rơi sân trường giữa tiếng ve sầu rộn rã.
Em ngồi giảng đường đại học là lúc tôi đi nước ngoài. Cuộc đời tạo ra mỗi người mỗi hoàn cảnh. Trước khi đi xa, tôi đã mạnh dạn bày tỏ lòng mình. Em gật đầu, tặng tôi vị ngọt của đôi môi, kèm lời hứa hẹn sẽ chờ tôi về. Từ ấy, mỗi người một khung trời. Thời gian và công việc cuốn tôi đi. Một ngày bất chợt tôi nhận thấy em đã vì tôi để tuổi xuân trôi qua khá nhiều. Và cuối cùng, em đã định đoạt tình cảm của mình bằng những lý do chính đáng. Lỗi tại tôi chưa thể trở về thực hiện lời hứa , nên tôi chọn cách đứng lại !Tôi tôn trọng em.Tôi yêu quý những kỷ niệm của tình cảm đầu đời nên tôi xin làm người âm thầm, dõi theo em từ rất xa.Cuốn nhật ký của em gửi cho tôi thay thế một lời em chia tay, tôi luôn giữ gìn như báu vật .
Trích nhật ký của Thu Hoài
"Ngày mai, em đi lấy chồng! Duy nhất một thứ em bí mật mang theo chính là kỷ niệm của những ngày em và anh yêu nhau. Một cuộc tình quen từ thời áo trắng dã không thành! Hai trái tim cùng nhịp đập yêu thương không thể đi chung một con đường, sống chung một mái nhà như đã hẹn. Em sẽ giữ trọn nó trong tim. Em tự cho mình cái quyền giữ anh trong góc khuất tâm hồn có tham lam quá không? Em xác tín với anh một điều : Em yêu anh từ khi em còn là cô nữ sinh tung tăng chân sáo, bâng khuâng mỗi khi anh nhìn sâu vào mắt em cùng những cái hôn vội vã. Chỉ vậy thôi! Duy nhất vậy thôi ,nhưng sao cả cuộc đời này, em không quên được anh? Yêu mà chẳng đến được với nhau, thôi thì để một đời vẫn nhớ về nhau. Có được không anh ?"
Dù sống nơi xa hoa, vật chất dư thừa nhưng tôi vẫn thích mùi nhang Việt, vẫn mơ về mái nhà xưa, mâm cúng tổ tiên ngày giỗ, tết. Tôi thấy mình thiếu thốn một cái gì đó rất thiêng liêng. Phải chăng đấy là hồn Việt, là phong vị quê nhà, là tình yêu với một người không dễ quên?
© Hải Triều – blogradio.vn
Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa ti gôn ( Phần 2 )
Một lần nữa, tôi nhận ra: chữa lành… không phải là thay đổi mọi thứ ngay lập tức, mà là ở lại và không quay lưng đi nữa.
5 con giáp được quý nhân trải đường nhiều nhất tháng 2, đi đến đâu lộc lá nảy mầm đến đó
Tháng 2 về mang theo chút mưa xuân lất phất và hơi thở ấm áp của đất trời. Đây không chỉ là khoảng thời gian vạn vật sinh sôi mà còn là lúc vận khí xoay vần, mang đến cơ hội "đổi đời" cho những ai biết nắm bắt. Hãy cùng xem vũ trụ đang gửi tín hiệu may mắn đến những con giáp nào trong tháng này nhé.
Những ngày chờ đợi hóa thành ký ức
Ở nơi phương xa ấy, liệu người có nhớ đến ta như ta nhớ người? Hay là tại ta đa tình, tự nhớ rồi tự thương, tự làm tổn thương mình rồi tự trấn an mình rằng sẽ ổn thôi. Vậy là hết yêu, hết nhớ, hết thương, hòa giải với quá khứ, chấp nhận với thực tại: Mình xa nhau…
Người ta hỏi em thế nào là hạnh phúc, em kể về những ngày tháng có anh!
Anh không hề biết rằng, từ ngày anh rời đi, trái tim em vẫn lặng lẽ tìm về chính mình, chờ đợi một ngày tái ngộ – dù em hiểu, có những cuộc gặp chỉ còn tồn tại trong ký ức.
Hạnh phúc đón xuân
Ai rằng đời chẳng đẹp tươi? Mai vàng trước ngõ đang cười đón xuân Gió đưa mát rượi trong ngần Lo chi "hai sáu" gian truân nát lòng.
Lỗi tại em hay là anh
Nếu yêu một người mà bạn luôn cảm thấy tự ti và thua thiệt với người ấy về bất cứ thứ gì thì chắc chắn rằng bạn đã yêu sai người rồi. Bởi nếu thật sự yêu nhau thì những khuyết điểm và hoàn cảnh xung quanh của hai người không là vấn đề gì cả. Chỉ là người ấy có thật lòng yêu bạn hay không mà thôi? Không ai mà thiếu người này không sống được cả. Miễn bạn cảm thấy bản thân bạn hạnh phúc là được.
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
