Những mùa đông của tôi nơi đất khách
2015-12-10 01:00
Tác giả:
Gần mười năm, tôi đã nói và nghe ngôn ngữ nước ngoài nhiều hơn tiếng mẹ đẻ, thấm thía nỗi lòng người xa xứ. Ngần ấy thời gian, tôi kiếm sống bằng việc lái xe tải siêu nặng 18 bánh. Công việc này nguy hiểm nên người bản xứ ít làm, nhất là vào mùa đông. Trong khi mọi người rủ nhau vào rừng hái nấm, bắt ốc sên, trượt tuyết... thì tôi lao vào công việc lúc nhiệt độ ngoài trời dưới không độ. Các bánh xe phải cột thêm dây xích để tăng độ bám. Những khúc cua trên con đường băng đóng dày, trở nên trơn như mỡ dễ lật xe, tử nạn.
Tôi phải từng ngày khắc chế nhiều nỗi nhớ da diết: nhớ gia đình, quê hương và nhớ về Thu Hoài, mối tình đầu đã rời xa. Em không chờ đợi được tôi trở về. Em đi lấy chồng để làm vừa lòng cha mẹ. Tôi đã mất mùa xuân ấm áp, chỉ còn lại nỗi cô đơn lạnh lẽo xứ người. Gần mười năm, tôi vẫn một mình sống trong căn nhà nhỏ, chỉ nghe nhạc buồn. Mỗi mùa Đông đến, ngoài khung cửa sổ, tuyết rơi đều đặn. Tuyết trắng xóa xung quanh nhà. Tuyết bám cả trên mái nhà dù ở vùng Anchorage thuộc tiểu bang Alaska này nhà nào cũng mái dốc, lợp ngói trơn để tuyết trượt xuống đất cho nhanh. Nơi đầu hồi nhà, tuyết rơi kéo dài thành những cột nhũ, lấp lánh mong manh qua ánh đèn. Sao mỗi dịp cuối năm, tôi bỗng thèm muốn được ngửi mùi hương của những nén nhang Việt. Nó gợi cho tôi nhiều thứ thuộc về quá khứ : ngày lễ Tết mọi người họp ở nhà từ đường, nấu ăn rồi đặt lên bàn thờ một con gà luộc tạo hình rất đẹp, bát miến nấu với lòng gà, đĩa giò lụa, xôi gấc trái cây... tại sao những hình ảnh này trước đây tôi không thấy quý? Ôi ! Tôi nhớ bà tôi, mẹ tôi ,những phụ nữ đảm đang vì gia đình...
Tiếng nhạc Trịnh phát từ chiếc đĩa hát làm tôi nhớ đến em nhiều lắm, nhưng chỉ để nuối tiếc trong lòng. Thu Hoài bước vào tim tôi, trái tim cậu con trai mới lớn_nhẹ nhàng lắm, như một chiếc lá bay theo gió. Là tình cảm học trò, tôi chẳng biết thể hiện thế nào, cứ nhớ và muốn được gặp em. Thị xã nhỏ bé chứng kiến chúng tôi cùng bạn bè vào vườn hái trái chín đầu mùa, nằm gối đầu trên cỏ nghe chim hót buổi trưa bên sông, nhặt hoa phượng rơi sân trường giữa tiếng ve sầu rộn rã.
Em ngồi giảng đường đại học là lúc tôi đi nước ngoài. Cuộc đời tạo ra mỗi người mỗi hoàn cảnh. Trước khi đi xa, tôi đã mạnh dạn bày tỏ lòng mình. Em gật đầu, tặng tôi vị ngọt của đôi môi, kèm lời hứa hẹn sẽ chờ tôi về. Từ ấy, mỗi người một khung trời. Thời gian và công việc cuốn tôi đi. Một ngày bất chợt tôi nhận thấy em đã vì tôi để tuổi xuân trôi qua khá nhiều. Và cuối cùng, em đã định đoạt tình cảm của mình bằng những lý do chính đáng. Lỗi tại tôi chưa thể trở về thực hiện lời hứa , nên tôi chọn cách đứng lại !Tôi tôn trọng em.Tôi yêu quý những kỷ niệm của tình cảm đầu đời nên tôi xin làm người âm thầm, dõi theo em từ rất xa.Cuốn nhật ký của em gửi cho tôi thay thế một lời em chia tay, tôi luôn giữ gìn như báu vật .
Trích nhật ký của Thu Hoài
"Ngày mai, em đi lấy chồng! Duy nhất một thứ em bí mật mang theo chính là kỷ niệm của những ngày em và anh yêu nhau. Một cuộc tình quen từ thời áo trắng dã không thành! Hai trái tim cùng nhịp đập yêu thương không thể đi chung một con đường, sống chung một mái nhà như đã hẹn. Em sẽ giữ trọn nó trong tim. Em tự cho mình cái quyền giữ anh trong góc khuất tâm hồn có tham lam quá không? Em xác tín với anh một điều : Em yêu anh từ khi em còn là cô nữ sinh tung tăng chân sáo, bâng khuâng mỗi khi anh nhìn sâu vào mắt em cùng những cái hôn vội vã. Chỉ vậy thôi! Duy nhất vậy thôi ,nhưng sao cả cuộc đời này, em không quên được anh? Yêu mà chẳng đến được với nhau, thôi thì để một đời vẫn nhớ về nhau. Có được không anh ?"
Dù sống nơi xa hoa, vật chất dư thừa nhưng tôi vẫn thích mùi nhang Việt, vẫn mơ về mái nhà xưa, mâm cúng tổ tiên ngày giỗ, tết. Tôi thấy mình thiếu thốn một cái gì đó rất thiêng liêng. Phải chăng đấy là hồn Việt, là phong vị quê nhà, là tình yêu với một người không dễ quên?
© Hải Triều – blogradio.vn
Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
