Phát thanh xúc cảm của bạn !

Những mùa bão thương nhớ

2019-10-08 01:20

Tác giả: Hiên


blogradio.vn - Những mùa bão thương nhớ lại thỉnh thoảng trở về. Càng trong giông bão con người lại càng mạnh mẽ và lạc quan hơn. Chỉ là giữa thành phố mà cái hiện đại đang giả vờ bao trùm lên lối sống lạc hậu này, không biết niềm tin đó tồn tại được bao lâu. 

***

Nhớ hồi đó cách đây cũng hơn mười năm, bão về đợt đó lớn giật mình. Mà nhà tôi lúc đó còn bằng lợp bằng lá chưa sửa sang được như bây giờ. Cha mẹ tôi ra ở riêng mới mấy năm nên thiếu trước hụt sau đủ đường. Chị em tôi thì đang tuổi ăn tuổi lớn nên đâm ra nghèo mãi chưa thấy khá. Lúc đó trời đen thui cả ngày mà chẳng thấy động tĩnh gì. Tôi chạy loanh quanh xóm cùng mấy đứa nhóc ngó nghiêng thấy nước sông dâng lên tận nhà của bà Chín Đờn Cò xong xóm. Nhà bà đông con nên nghèo nhất xóm, lại nằm cạnh mé sông. Bình thường nước lên là đám cỏ um tùm trước nhà đã ngập không thấy ngon đâu. Nay dòng nước đục lênh láng khắp nhà. Con sông êm dịu hôm nay bỗng cuồn cuộn từng đợt nhỏ. Tiếng ù ù tứ phía càng ngày càng mạnh kéo theo cây cối nghiêng ngả, cả đám ù té chạy vèo về nhà. Mấy trận giông thổi qua chưa kịp mưa thì hai cây khuynh diệp cuối cùng sau nhà đã ngã ngang, mủ ứa ra đỏ như nước sơn chảy theo cơn bão kéo về. Tôi nhìn hồi lâu, mắt cứ ươn ướt mà không hiểu tại sao.

mưa

Mưa trút xuống liên tục như sợ con người sẽ quên nó giữa những ngày  nắng nóng oi bức. Căn nhà lá xiêu vẹo chống chọi với ông trời. Bao nhiêu thau thùng lấy hết ra mà nước vẫn cứ rớt rơi xuống nền đất lạnh ngắt, lỗ dột thì càng ngày càng to. Má túm lấy hai cái tấm ni lông rộng thùng thình trắng đục bọc lại cho hai chị em tôi, dặn đứng sẵn ngay cửa đi “Nhà có sập thì chạy qua nhà bà Năm liền nghe”. Nhà bà Năm cao to, tường sơn xanh rêu chắc chắn nhứt trong xóm. Lúc đó, má lẩm bẩm nói "Bởi tao mới nói bây ráng học. Học để hết nghèo chứ vầy quài đâu có đặng". Mà lúc đó tôi chỉ tự hỏi “Hổng biết cái lều nhỏ mới làm ban sáng với lũ nhóc trong xóm nằm ở phía sau ruộng nhà còn không? Sao mà thấy mênh mông nước đục ngầu!”. Đang định hỏi má thì cây trâm ổi ngay cửa bị mưa quật tan tác, hoa bay táp vào mặt. “Thôi, mai mốt xây lại cái tổ khác vậy”...

Bây giờ gia đình tôi đã có một ngôi nhà rộng hơn, đẹp hơn và cứng cáp hơn. Miền Tây quê tôi cũng thưa dần những cơn bão. Nhưng cây trâm ổi năm nào bị mất giống đã không còn trồng lại được nữa. Thay vào đó là hai hàng bông móng tay tôi xin từ nhà nhỏ bạn cùng xóm về tự tay trồng. Bông móng tay hai màu hồng đỏ tươi tắn nên má cũng thích, nói nhìn nó vui vui cũng đỡ  buồn. Tuổi trẻ tôi rong ruổi trên giảng đường và những chuyến đi. Mỗi lần về nhà tôi lại chẳng ngắm bông móng tay tự mình trồng được bao lâu như lúc còn quẩn quanh bên cây trâm ổi xưa. Mùa bão năm đó tôi không phải mất hai cây khuynh diệp và cây trâm ổi. Cái tôi mất là môt khoảng trời nhỏ của riêng mình.

mưa

Năm nay bão về  khi mà bao tấm lưng vẫn đang nai ra bươn chải kiếm sống, không biết ở quê bà con đã thủ sẵn vài thùng mì gói, mấy chục trứng với mấy con mắm linh chưa. Tôi lại nghe văng vẳng lời má bên tai “Bởi tao mới nói bây ráng học. Học để hết nghèo chứ vầy quài đâu có đặng. "Khi lớn lên con không còn mong ước giàu có sang trọng thật lớn, chỉ hi vọng bản thân hạnh phúc với đồng tiền chính mình làm ra. Người thì kiếm việc, kẻ lại tìm đam mê.

Vừa nghĩ miệng tôi vừa nhai miếng trứng chiên thơm phức bỗng dưng thấy đăng đắng. Tự nhiên nhớ vị mặn của kho quẹt ăn với cháo trắng ghê. Rồi còn nhớ tô mì chua cay húp xì xụp trong những ngày mưa lênh láng khắp nhà, chảy cả vào lòng người. Một món ăn ngon chưa hẳn là vừa miệng. Một công việc mà hàng tháng mấy chục triệu chưa chắc đổi được vài ngày thoải mái. Một góc nhà nhỏ bình yên, một quán cà phê ngập tràn tĩnh lặng chưa hẳn ủ âm được một tâm hồn lạnh. Bởi tâm động thì nơi nào cũng là bão giông.  

Những mùa bão thương nhớ lại thỉnh thoảng trở về. Càng trong giông bão con người lại càng mạnh mẽ và lạc quan hơn. Chỉ là giữa thành phố mà cái hiện đại đang giả vờ bao trùm lên lối sống lạc hậu này, không biết niềm tin đó tồn tại được bao lâu. Như ai ai cũng tấm tắc khen ngợi, thi nhau đánh giá đàn bà con gái giỏi giang, đảm đang dựa trên tất cả những tổn thương và hy sinh của họ cho gia đình. Nhưng đàn bà – sinh ra đã đáng được trân trọng như một người bình thường của xã hội. Sài Gòn lại bắt đầu những ngày mưa. Sài Gòn cũng có những con đường ngập lênh láng cản bước chân của bao người tất tả trong mưa với bộn bề lo toan.

© Hiên – blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Ít ra còn có anh

 

Hiên

Mong chúng ta đi khắp núi sông này, sống được một đời xứng đáng!

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Năm tháng ròng rã, chúng ta có và mất gì?

Năm tháng ròng rã, chúng ta có và mất gì?

Bất luận là nắm giữ hay níu giữ đều không được. Bởi khoảnh khắc tồn tại chỉ một cái rợp mi, còn con người ta thì còn lâu lắm mới giác ngộ ra nuối tiếc trong đời.

Hội chứng 'trót yêu bầu trời' - Bạn khao khát điều gì?

Hội chứng 'trót yêu bầu trời' - Bạn khao khát điều gì?

Thật ra khi bạn chuyên chú nhìn vào các đám mây, để cho bộ não và tâm hồn cùng thỏa sức bay lượn, bạn sẽ hiểu được sâu bên trong mình qua những hình ảnh mà bạn thấy được

Thanh xuân đã trở nên thật dịu dàng vì có cậu

Thanh xuân đã trở nên thật dịu dàng vì có cậu

Quân không phải mặt trời rực rỡ, bây giờ tôi mới nhận ra cậu ấy là mặt trăng dịu dàng. Chỉ khi mặt trăng xuất hiện, những vì sao mới bắt đầu tỏa sáng rực rỡ trên bầu trời đêm. Cậu ấy không chỉ bảo vệ tôi, cậu ấy còn giúp tôi tìm lại ánh sáng đã tắt và thắp nó lại bằng sự dịu dàng. Vì thế, tôi mới yêu Quân.

Đừng để bản thân luôn sống trong sự sợ hãi

Đừng để bản thân luôn sống trong sự sợ hãi

Hằng ngày, báo chí và truyền thông đăng tải rất nhiều tin tức tiêu cực dễ khiến ta lo âu, sự sợ hãi đó thuộc về bản năng. Còn những nỗi sợ khác như: sợ thất bại, sợ đứng trước đám đông, sợ mất danh dự,.. lại là nỗi sợ xuất phát từ tâm lý. Thay vì tránh né, bạn nên “nhìn sâu” vào chính nỗi sợ của bản thân và học cách xử trí nó. Sau đây là những “mẹo” đơn giản sẽ giúp bạn vượt qua nỗi sợ tâm lý ấy.

Yêu lắm miền Trung quê tôi

Yêu lắm miền Trung quê tôi

Cứ thế, đi qua một mùa mưa là đi qua bao khó khăn. Nhiều lúc, tôi cũng thoáng nghĩ rằng miền Trung sao khó tánh quá vậy: mùa thì hạn, nắng rát da, mùa nước lũ dâng cao, sạt lở… Khó là vậy, nhưng tôi yêu sao vùng đất yên bình này. Vùng đất của những ngày hè, bọn trẻ í ới thả diều, bắt ve sầu. Vùng đất của mấy ngày mưa, bà con ra sông kéo cá, cùng bật cười, bật khóc vì hạnh phúc.

Chuyện ba người

Chuyện ba người

Chuyện tưởng chừng đã cũ Muôn thuở tại chữ "tình" Ba đứa chúng mình Làm một vòng luẩn quẩn.

Những nỗi buồn thật đẹp

Những nỗi buồn thật đẹp

Bản thân tôi từng chạy trốn nỗi buồn, tôi nhìn những người luôn vui vẻ mà ước giá như mình được như họ. Thế nhưng giờ đây tôi nhận ra nỗi buồn khiến cuộc sống thêm phong phú, thêm đáng giá.Khi ta nhận ra nỗi buồn thật đẹp mọi suy nghĩ về cuộc sống sẽ đổi khác.

Sống như những đóa hoa

Sống như những đóa hoa

Có những người đã mất nhưng tâm hồn vẫn sống mãi. Có nhiều người sống nhưng lại chết một nửa tâm hồn.

Bà luôn là khoảng trời ấm trong trái tim con

Bà luôn là khoảng trời ấm trong trái tim con

Con cũng không thể đắm mình vào quá khứ mãi như thế được. Say một chút thôi, rồi lại tỉnh. Vì con sợ mình bị quá khứ đánh chìm và đánh mất luôn cả tương lai. Bởi thế, tạm cất nỗi nhớ bà đi, con sẽ quay lại với thực tại để sống và cống hiến hết mình cho nó. Mong rằng, từ nơi xa, bà có thể tự hào về con. Có như vậy, con cũng mới có thể tự hào vì chính mình. Con yêu bà.

Âm thanh của gió

Âm thanh của gió

Tôi không biết làm gì để trở lại như xưa. Một thứ âm thanh vang lên nhưng không có bất kỳ nhạc công nào cả. Đó là một loại âm thanh kỳ bí, ẩn hiện để ôm vào lòng. Đó là âm thanh của gió.

back to top