Đi qua những mùa bão
2016-10-26 01:15
Tác giả:
Lắng nghe bài hát Quê hương tuổi thơ tôi - Mỹ Tâm
Những ngày này, nghe thông tin về bão lũ ở quê, lòng thấy nghẹn ngào. Chợt nhớ về những mùa bão đã đi qua trong cuộc đời. Những kí ức tưởng như mới của ngày hôm qua nhưng lại là quá khứ quá xa xôi.
Sài Gòn cũng mưa, Sài Gòn cũng ngập, nhưng cái ngập nơi đây sao thấy nó cứ bình thường trôi qua, chẳng có gì đáng bận tâm hay suy nghĩ. Chẳng qua chỉ là chút khó chịu vì tắc đường, chút sợ sệt vì xe chết máy, hay cũng có những nỗi lo khác, như đồ trôi bồng bềnh, xe máy bị cuốn trôi. Nhưng nỗi lo đó không sâu, không khắc khoải như mùa bão lũ ở miền Trung.
Tôi sinh ra nơi vùng quê xa xôi, có con sông Đào quanh năm chảy, có rừng thông gió thổi vi vu, có đồng ruộng xanh tươi bốn mùa. Quê hương đó vốn đã đẹp, giờ lại thêm đẹp hơn nữa đối với những người con xa quê, vì nó còn vấn vương một nỗi nhớ vô bờ. Tuổi thơ nơi quê đó, tôi đã trải qua những mùa bão đầy ắp kỉ niệm.
Lúc còn bé, lúc gia đình có 4 người, trong ngôi nhà cũ, tường vôi và đá, mái ngói cũ. Cứ mỗi lần bão tới, sau đó kéo theo mưa, là cứ phải chuẩn bị nến, thau chậu để hứng nước. Không biết kí ức mơ hồ hay tưởng tượng mà trong đầu tôi lại xuất hiện cái cảnh cả nhà ngồi bên mâm cơm, có rau muống luộc và vừng lạc, không thì thêm bát cà muối. Dưới ánh nến bập bùng, ngoài trời gió thổi ào ào, nước vẫn tích tắc chảy trong những chậu hứng nước. Ăn xong hai chị em lại chơi mấy trò nghịch dại, không thì lại chọc nhau khóc chí chóe, rồi mẹ lấy roi đánh cho tét đít. Bố thì ra kiểm tra xem ao có bị tràn không, lỡ tràn cá thoát ra thì lại khổ. Xong rồi đắp chăn đi ngủ chờ cơn bão đi qua.
Sáng hôm sau, tất nhiên là được nghỉ học rồi, sẽ theo mấy người ra đồng xem bắt cá, không thì nghịch nước ngoài đường, rình xem có cá ở cái mương trước nhà hay không. Bữa cơm ngày sau bão hầu như nhà nào cũng có cá. Kể ra bão đáng sợ thật, nhưng cái không khí lúc nó đi qua mới trong lành làm sao. Lúc đó bạn sẽ chỉ muốn đứng hít hà cái mùi của cỏ cây, mùi của bùn đất. Tất cả mọi thứ như được gột rửa, cây cối trong lành. Con người cũng tạm gác lại cái bộn bề lo toan của cuộc sống, trở về với gia đình và những điều bình dị nhất. Hầu như ai cũng ra đồng bắt cá, nhà nào bắt được nhiều thì bán, không thì mời nhau nhậu nhẹt đủ thứ.
Lúc còn bé, lúc chưa hiểu nhiều về cuộc sống, tôi lại thích cái không khí của những cơn bão và những trận lũ mang lại. Cái đơn giản đầu tiên đó là được nghỉ học, còn nếu có cố gắng đi học thì đến lớp cũng rất vắng, hầu như học chơi chơi một tí rồi về. Mà cái cảm giác đi học trời mưa lũ cũng hay, xắn quần xắn áo, mặc áo mưa, người ướt nhẹp. Lúc học cấp 1, có đợt mưa lớn, nước từ khe suối và cái đập trong núi chảy ra làm đường đi học bị cản trở, đi qua cái đoạn nước đó phải có người lớn bế không thì ngồi trên xe đạp rồi đẩy qua. Mà cái cảm giác qua được rồi mới đã làm sao, còn tranh thủ lấy chân khươ khươ tí nước.
Rồi cũng nhớ những mùa bão ôm ngoại ngủ. Kí ức về ngoại không còn nhiều nhưng sao cái cảm giác vẫn như in, an toàn và ấm áp. Cái mùi trầu phải trong hơi thở của ngoại, cái mùi đó sao gần gũi và thân thương biết bao nhiêu.
Lớn lên một tí, lúc nhà vắng người hơn, thì những mùa bão cũng khác đi. Trong kí ức của tôi không có nhiều về giai đoạn này. Chỉ nhớ một cơn bão, hình như rất mạnh. Lúc này đã xây nhà mới, to đẹp hơn nhiều, tường gạch và mái tôn, có ke chống bão nữa. Lần đó có 2 chị em ở nhà. Mất điện, gió thổi ào ào, cái mái nhà không hiểu nước từ đâu chảy xuống tràn trên trần nhà, bắt đầu chảy xuống cầu thang. Rồi cậu với hai anh sang, thiết kế lại các kiểu. Đêm đó ông anh ở lại ngủ với đứa em. Thật ra cũng khó diễn tả cảm giác của mình lúc đó. Chắc lúc đó mình sẽ ngồi trong phòng, ánh nến bập bùng, nghĩ xa vời về cuộc sống, về những điều xung quanh, bên ngoài gió rít, mưa xả xuống mái tôn bùng bùng...
Có những mùa bão đi qua làm mọi thứ xác xơ và tiêu điều. Buồn nhất chắc là mùa bão làm cái cây xà cừ nhà mình bị đổ. Cái cây đó là nơi mà mỗi trưa hè bọn trẻ con cả xóm lại tụ tập, rồi lấy trái xà cừ làm kèn. Dưới gốc xà cừ đó có biết bao nhiêu kỉ niệm. Thế mà nó đã gục xuống ngang đường. Trận bão khủng khiếp đó cũng làm mấy cây tràm đổ xuống mái nhà cậu, vỡ ngói.
Cũng nhớ về những mùa bão đi theo ông anh họ chạy xe máy giữa đường ngập, đi xem lụt như thế nào. Dường như bão cũng là lý do để cho những người thân có dịp quan tâm đến nhau hơn. Để cho những con người nên miền quê đó có cơ hội xích lại gần nhau hơn.
Quê mình mưa bão nhưng không ngập nhiều như những nơi khác, vì địa hình khá thoáng và nước cũng dễ rút. Vậy nên không có cảnh phải ngồi trên nóc nhà chờ cứu trợ, hay chưa bao giờ trong tình trạng không thể tiếp cận. Vậy mà mình đã thấy thương, thấy xót rồi. Nghĩ đến những vùng xa xôi hơn, hình ảnh những đứa trẻ ló đầu ra từ mái nhà, những người mất tích, bị nước lũ cuốn trôi...
Bão lũ là chuyện ông trời, có muốn tránh cũng không được, nhưng mong những mùa bão đi qua đừng khốc liệt, hãy đi qua nhẹ nhàng và để lại những kí ức đẹp đẽ như tôi đã có. Đừng để lại những nỗi đau mất mát, chia li...
© Nguyễn Thị Hồng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
