Đi qua những mùa bão
2016-10-26 01:15
Tác giả:
Lắng nghe bài hát Quê hương tuổi thơ tôi - Mỹ Tâm
Những ngày này, nghe thông tin về bão lũ ở quê, lòng thấy nghẹn ngào. Chợt nhớ về những mùa bão đã đi qua trong cuộc đời. Những kí ức tưởng như mới của ngày hôm qua nhưng lại là quá khứ quá xa xôi.
Sài Gòn cũng mưa, Sài Gòn cũng ngập, nhưng cái ngập nơi đây sao thấy nó cứ bình thường trôi qua, chẳng có gì đáng bận tâm hay suy nghĩ. Chẳng qua chỉ là chút khó chịu vì tắc đường, chút sợ sệt vì xe chết máy, hay cũng có những nỗi lo khác, như đồ trôi bồng bềnh, xe máy bị cuốn trôi. Nhưng nỗi lo đó không sâu, không khắc khoải như mùa bão lũ ở miền Trung.
Tôi sinh ra nơi vùng quê xa xôi, có con sông Đào quanh năm chảy, có rừng thông gió thổi vi vu, có đồng ruộng xanh tươi bốn mùa. Quê hương đó vốn đã đẹp, giờ lại thêm đẹp hơn nữa đối với những người con xa quê, vì nó còn vấn vương một nỗi nhớ vô bờ. Tuổi thơ nơi quê đó, tôi đã trải qua những mùa bão đầy ắp kỉ niệm.
Lúc còn bé, lúc gia đình có 4 người, trong ngôi nhà cũ, tường vôi và đá, mái ngói cũ. Cứ mỗi lần bão tới, sau đó kéo theo mưa, là cứ phải chuẩn bị nến, thau chậu để hứng nước. Không biết kí ức mơ hồ hay tưởng tượng mà trong đầu tôi lại xuất hiện cái cảnh cả nhà ngồi bên mâm cơm, có rau muống luộc và vừng lạc, không thì thêm bát cà muối. Dưới ánh nến bập bùng, ngoài trời gió thổi ào ào, nước vẫn tích tắc chảy trong những chậu hứng nước. Ăn xong hai chị em lại chơi mấy trò nghịch dại, không thì lại chọc nhau khóc chí chóe, rồi mẹ lấy roi đánh cho tét đít. Bố thì ra kiểm tra xem ao có bị tràn không, lỡ tràn cá thoát ra thì lại khổ. Xong rồi đắp chăn đi ngủ chờ cơn bão đi qua.
Sáng hôm sau, tất nhiên là được nghỉ học rồi, sẽ theo mấy người ra đồng xem bắt cá, không thì nghịch nước ngoài đường, rình xem có cá ở cái mương trước nhà hay không. Bữa cơm ngày sau bão hầu như nhà nào cũng có cá. Kể ra bão đáng sợ thật, nhưng cái không khí lúc nó đi qua mới trong lành làm sao. Lúc đó bạn sẽ chỉ muốn đứng hít hà cái mùi của cỏ cây, mùi của bùn đất. Tất cả mọi thứ như được gột rửa, cây cối trong lành. Con người cũng tạm gác lại cái bộn bề lo toan của cuộc sống, trở về với gia đình và những điều bình dị nhất. Hầu như ai cũng ra đồng bắt cá, nhà nào bắt được nhiều thì bán, không thì mời nhau nhậu nhẹt đủ thứ.
Lúc còn bé, lúc chưa hiểu nhiều về cuộc sống, tôi lại thích cái không khí của những cơn bão và những trận lũ mang lại. Cái đơn giản đầu tiên đó là được nghỉ học, còn nếu có cố gắng đi học thì đến lớp cũng rất vắng, hầu như học chơi chơi một tí rồi về. Mà cái cảm giác đi học trời mưa lũ cũng hay, xắn quần xắn áo, mặc áo mưa, người ướt nhẹp. Lúc học cấp 1, có đợt mưa lớn, nước từ khe suối và cái đập trong núi chảy ra làm đường đi học bị cản trở, đi qua cái đoạn nước đó phải có người lớn bế không thì ngồi trên xe đạp rồi đẩy qua. Mà cái cảm giác qua được rồi mới đã làm sao, còn tranh thủ lấy chân khươ khươ tí nước.
Rồi cũng nhớ những mùa bão ôm ngoại ngủ. Kí ức về ngoại không còn nhiều nhưng sao cái cảm giác vẫn như in, an toàn và ấm áp. Cái mùi trầu phải trong hơi thở của ngoại, cái mùi đó sao gần gũi và thân thương biết bao nhiêu.
Lớn lên một tí, lúc nhà vắng người hơn, thì những mùa bão cũng khác đi. Trong kí ức của tôi không có nhiều về giai đoạn này. Chỉ nhớ một cơn bão, hình như rất mạnh. Lúc này đã xây nhà mới, to đẹp hơn nhiều, tường gạch và mái tôn, có ke chống bão nữa. Lần đó có 2 chị em ở nhà. Mất điện, gió thổi ào ào, cái mái nhà không hiểu nước từ đâu chảy xuống tràn trên trần nhà, bắt đầu chảy xuống cầu thang. Rồi cậu với hai anh sang, thiết kế lại các kiểu. Đêm đó ông anh ở lại ngủ với đứa em. Thật ra cũng khó diễn tả cảm giác của mình lúc đó. Chắc lúc đó mình sẽ ngồi trong phòng, ánh nến bập bùng, nghĩ xa vời về cuộc sống, về những điều xung quanh, bên ngoài gió rít, mưa xả xuống mái tôn bùng bùng...
Có những mùa bão đi qua làm mọi thứ xác xơ và tiêu điều. Buồn nhất chắc là mùa bão làm cái cây xà cừ nhà mình bị đổ. Cái cây đó là nơi mà mỗi trưa hè bọn trẻ con cả xóm lại tụ tập, rồi lấy trái xà cừ làm kèn. Dưới gốc xà cừ đó có biết bao nhiêu kỉ niệm. Thế mà nó đã gục xuống ngang đường. Trận bão khủng khiếp đó cũng làm mấy cây tràm đổ xuống mái nhà cậu, vỡ ngói.
Cũng nhớ về những mùa bão đi theo ông anh họ chạy xe máy giữa đường ngập, đi xem lụt như thế nào. Dường như bão cũng là lý do để cho những người thân có dịp quan tâm đến nhau hơn. Để cho những con người nên miền quê đó có cơ hội xích lại gần nhau hơn.
Quê mình mưa bão nhưng không ngập nhiều như những nơi khác, vì địa hình khá thoáng và nước cũng dễ rút. Vậy nên không có cảnh phải ngồi trên nóc nhà chờ cứu trợ, hay chưa bao giờ trong tình trạng không thể tiếp cận. Vậy mà mình đã thấy thương, thấy xót rồi. Nghĩ đến những vùng xa xôi hơn, hình ảnh những đứa trẻ ló đầu ra từ mái nhà, những người mất tích, bị nước lũ cuốn trôi...
Bão lũ là chuyện ông trời, có muốn tránh cũng không được, nhưng mong những mùa bão đi qua đừng khốc liệt, hãy đi qua nhẹ nhàng và để lại những kí ức đẹp đẽ như tôi đã có. Đừng để lại những nỗi đau mất mát, chia li...
© Nguyễn Thị Hồng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
