Những kẻ ngốc trong tình yêu
2018-01-18 01:20
Tác giả:
Công viên nhỏ gần nhà tôi giờ này đèn vẫn sáng. Rin ngồi cúi đầu trên chiếc xích đu dài màu ghi bạc cũ kĩ, bên cạnh chiếc cầu trượt xanh nước biển ngày bé hai đứa vẫn thường giành nhau chơi. Trời xẩm màu, chẳng có nổi một gợn mây, lũ sao trời cũng gần như trốn mất, chỉ còn lại vài vệt gió thoảng mang hơi lạnh mùa đông phả vào mặt cậu. Rin không khóc, cậu vẫn cúi gằm mặt, nhìn đăm đăm xuống bãi cỏ ẩm ướt dưới chân như muốn vùi mình vào thảm xanh bé nhỏ ấy. Tôi lặng lẽ bước đến ngồi cạnh cậu. Chiếc xích đu sau ngần ấy năm vẫn đủ chỗ cho hai đứa trẻ mười chín tuổi chẳng chịu lớn như chúng tôi ngồi. Rin ngước lên nhìn tôi cười nhẹ, nhưng những nét nhăn trên khuôn mặt cậu đã tố cáo nỗi đau đang sôi sục bên trong con người cậu.
Có chuyện gì làm cậu đau lòng đến vậy? Tôi thực sự bất an, một chút lo lắng và cả nhói lòng. Vậy mà mãi chẳng dám bật lên câu hỏi ấy. Rin chưa bao giờ mang dáng vẻ đau khổ như vậy, kể cả khi mẹ cậu bỏ đi xa. Hơi ấm từ cơ thể cậu tỏa ra, có vẻ như cậu ngồi ở đây rất lâu rồi mới quyết định gọi cho tôi. Bên cạnh tôi lúc này là cậu bạn thân thiết, dường như cậu quá giỏi che đậy cảm xúc hoặc có thể là cậu chưa kịp lớn bởi tuổi thơ thiếu sót quá nhiều kí ức, thậm chí không biết khóc khi ba mẹ mình ly hôn. Nhưng hôm nay, có vẻ như cậu đã trải qua chuyện gì đó còn kinh khủng hơn thế.
- Cậu ổn không? Nếu muốn khóc thì cứ khóc, tớ sẽ không nhìn đâu. Chuyện cậu say bí tỷ thế này, tớ tuyệt đối cũng không nói gì với chú An đâu!
Tôi thấy ngón tay cậu run lên trong chiếc áo khoác kaki đỏ. Thời tiết dạo này thật khó ưa! Những ngày cuối cùng của tháng 12 sao lại chuyển lạnh đột ngột đến vậy, khiến chúng tôi thở cũng thật khó khăn. Tôi rút vội trong túi chiếc headphone, nhét một bên vào tai cậu, một bên vào tai tôi. Rồi im lặng để bản nhạc trong máy phát lên từng giai điệu nhẹ. Chẳng biết là do hơi men hay là cậu đang say trong bản nhạc, cậu gục đầu lên vai tôi, chiếc xích đu dài rung nhẹ. Vai cậu đang run lên. Tôi nhìn lên những tán cây phía trước, một khoảng không an yên đến lạ. Xa xa, cành cây rung rinh trước gió, tuyệt nhiên chẳng hề run rẩy trước cơn gió mùa đông lạnh buốt. Gió thổi mạnh hơn, nhưng tôi biết lòng mình chẳng hề lạnh. Trong hoàn cảnh ấy, bản nhạc đang phát thật chẳng hợp tí nào. Nhưng nó làm tôi nhớ đến cậu, về những miền kí ức ngày xưa.
Một lần bên em hỡi
Nắng gió sân trường vui đùa
Ngồi tựa vai nhau anh đưa em qua bao con phố
Và anh nói thật dịu dàng rằng đã yêu rất lâu rồi
Nụ cười em cho anh ngàn mơ ước
Từng chiều nguyện mong ngóng
Vẫn đó nơi hàng cây già
Đợi nhau vu vơ anh mang tên em trong giấc mơ
Rồi mùa thi chợt đến
Bồi hồi nhìn phượng rơi
Để chờ một chút mưa cho đôi mình
Được đứng bên nhau thật lâu
- Tớ … Xe tớ bị hỏng rồi! Cậu … cậu cho tớ quá giang nhé! Tớ… sẽ chở…
- Nhà tớ và nhà ấy đâu cùng đường! – Cô gái nhỏ ôm cặp sách hí hửng trả lời.
- Ờ thì … không cùng đường… Cùng lắm tớ chở ấy về rồi vòng lại nhà tớ nhé!
Bím tóc đuôi sam ngọ nguậy cười gật đầu, cậu học trò hớn hở dắt xe đi, gương mặt cậu hạnh phúc thấy rõ. Hôm ấy đúng vào mùa phượng rơi, lá phượng như những bông tuyết màu vàng ngọc rải đầy phố. Những lá phượng nhỏ vàng bay theo gió, vương cả vào tóc “Bím Đuôi Sam”. Ngoài kia cơn gió cuối xuân vẫn thổi, mặc cho tiếng tấp nập của dòng người đi trên phố, cậu học trò nhỏ chở cô bạn trên chiếc xe đạp. Từng bánh xe lăn đều, cậu vừa đạp xe vừa cười tủm tỉm, lâu lâu quay ra sau trò chuyện với cô gái đuôi sam dễ thương ấy. Thì ra được đèo cô bạn mình thích trên phố lúc tan trường cảm giác như được cả thế giới và ngồi sau xe một người tim hẳn phải đập nhanh lắm. Bầu trời hôm ấy trong xanh lắm, những gợn mây nối đuôi nhau tạo thành những hình thù dễ thương đến lạ. Thời điểm của mùa thi, một chút nắng nhẹ cũng làm rung rinh một màu áo trắng. Khoảng thời học sinh cấp ba ấy, đẹp đến mê hồn.
***
Thời gian trôi qua nhanh thế nào cũng chẳng thể làm phai màu kí ức những ngày nắng nhuộm vào tim ấy. Ngày đó, Rin luôn đứng trước cổng đợi cô bạn đó lúc tan trường. Và hôm nào cũng vậy tôi luôn đứng ở phía xa đợi cho đến lúc cậu dắt xe chở cô bạn ấy ra về.
Tôi vẫn luôn đứng ở đó mỉm cười một mình khi thấy bộ dạng ngốc nghếch của cậu. Rin của ba năm về trước, cậu ấy rất ngốc, ngốc đến mức trải qua nhiều chuyện như vậy, cậu không hề biết tôi thích cậu… từ rất lâu rồi.
Những rung động đầu đời của những năm tháng học trò ấy tôi cứ nghĩ là sẽ chóng qua thôi. Rồi ba năm cấp B-ba qua đi, mỗi người chúng tôi đã chọn cho mình một hướng đi riêng, tôi nghĩ rằng rồi bản thân rồi cũng sẽ tìm được cho mình một người thấu cảm. Thế rồi sau tất cả, vẫn còn đó những bí mật, những điều ấp ủ chưa bao giờ thổ lộ. Nhưng tôi chưa bao giờ nuối tiếc vì đã âm thầm thích cậu suốt ngần ấy năm.
Chúng tôi ở hiện tại rất tốt. Cậu ấy là thanh mai trúc mã của tôi. Nhà Rin cách nhà tôi hai căn. Chúng tôi học chung cấp một, cấp hai, cấp ba và khi vào Đại học lại chọn chung một trường trong thành phố. Thật chẳng dễ dàng gì để có được một tình bạn lâu bền như thế. Rin rất hay nhường nhịn tôi, cậu ấy tốt bụng đến mức sẵn sàng cho tôi hộp chì màu cậu thích. Tôi nhớ lần đó cậu đánh nhau với tụi con trai hàng xóm để giành lại hộp chì màu này. Tôi chỉ là chơi ở cầu trượt gần đấy, thấy ồn ào nên tiện đường giúp đỡ. Một tiếng la rung trời chuyển đất của tôi làm tụi nhóc kia bỏ chạy tán loạn. Cậu tặng tôi hộp chì màu để cảm ơn, rồi từ đó hai đứa tôi thành bạn. Ngót nghét cũng được gần chục năm, tôi luôn bên cạnh cậu, rồi thích cậu lúc nào không biết.
Năm lớp 10, cậu vô tình gặp “Bím Đuôi Sam” trong một hiệu sách nhỏ cuối con hẻm, nơi cậu và tôi thường trốn học ra đây đọc truyện tranh Nhật Bản. Thế nên ngày nào sau giờ học tôi cũng phải tò tò đi theo cậu qua trường cô bạn xinh xắn đó để cậu có cơ hội bắt chuyện, làm quen. Kể từ đó, con đường về nhà tôi vắng vẻ đến khó chịu, lúc đi học là đi cùng cậu cớ sao lúc tan trường lại một mình tôi lẻ bóng. Cậu thực sự rất thích “Bím Đuôi Sam”, thích cậu ấy đến mức ngày nào gặp tôi cũng phải nhắc đến “Bím Đuôi Sam” một vài lần mới chịu.
Năm lớp 11, cũng vào độ mùa phượng rụng lá, mẹ cậu bỏ cậu đi xa, ba mẹ cậu ly thân rồi ly dị. Cậu suy sụp nhưng chưa bao giờ cậu khóc trước mặt tôi. Thật tốt vì khoảng thời gian khó khăn ấy, “Bím Đuôi Sam” luôn bên cạnh cậu.
Lên Đại Học, tôi và cậu chọn một trường trong thành phố có lẽ vì không nỡ rời xa con phố nhỏ này. Còn “Bím Đuôi Sam” chọn một trường kinh tế khá xa thành phố chúng tôi ở.
Câu nói của cậu đưa tôi về thực tại. Tôi lặng người. Ngồi bên cậu, nghe mùi bia tỏa ra đắng nghét. Tôi biết trái tim cậu giờ đang vỡ vụn. Hẳn cậu đã phải đau lòng lắm. “Bím Đuôi Sam”, nói thế nào nhỉ, giống như cả bầu trời và thanh xuân của cậu. Tình cảm 3 năm không thắng nổi khoảng cách địa lý. Có lẽ khoảng cách khiến hai người họ không còn gần gũi như trước, hoặc đằng sau câu chuyện của cậu là cả một câu chuyện dài hơn thế. Cậu có thể chia sẻ với tôi mọi chuyện nhưng tuyệt nhiên chưa bao giờ cậu nói với tôi về chuyện tình cảm với “Bím Đuôi Sam”. Như thế cũng tốt, vì tôi sẽ bớt đau lòng hơn khi ở cạnh cậu mà trái tim cậu lại ở một nơi rất xa. Vậy nên khi cậu thốt lên điều đó, tôi cũng không buồn thắc mắc lý do, bởi cuối cùng cậu đã chọn tôi là người để sẻ chia câu chuyện của cậu.
Rin - cậu ấy vẫn vô tư đối mặt với bao chuyện mệt nhọc ở đời. Rin của tôi rất hay cười. Vẫn nụ cười hiền lành và trong veo ấy, làm xao xuyến trái tim tôi.
Nhưng ở giây phút này Rin hoàn toàn suy sụp: Cậu ở trước mặt tôi… vì người khác mà đau lòng. Còn tôi ở đây chẳng thể làm gì giúp cậu.
Tôi cúi đầu nhìn xuống, chân trái tôi đang mang chiếc dép con thỏ bông hồng mịn, còn chân phải lại là chiếc sandal cũ của bố. Tôi thấy mình còn ngốc hơn cả cậu. Nhìn xem, bao năm qua tôi vẫn luôn vội vã chạy đến khi cậu gọi, cũng chưa bao giờ hỏi như vậy có tàn nhẫn với bản thân mình quá không.
Vai tôi nặng hẳn, tôi cảm nhận được dòng nước mắt ấm nóng của cậu. Tôi tự trấn an bản thân mình rằng: “Như thế này chẳng phải rất tốt sao?”. Tôi ngước lên trời, ngăn những giọt nước mắt chực tuôn. Những đốm sao nhỏ tự nhòe đi giữa bầu trời đen mịt. Tôi ghét những ngày Hà thành lạnh giá, hơi lạnh làm tôi nổi lòng tham sưởi ấm cái con người thân thương bên cạnh. Bài hát tôi thích nghe vốn dĩ hay đến thế, hôm nay, ở khoảnh khắc này cũng vì thế mà buồn đến rợn người. Từng nốt nhạc, từng lời hát cứ như cứa vào cả da thịt tôi. Tôi nhướn người đu nhẹ cho chiếc xích đu đung đưa. Rin dựa hẳn người vào vai tôi. Tôi vẫn ngước nhìn bầu trời ngập nước, rồi khẽ nhắm mắt để nước mắt lăn dài thành những dòng cay đắng.
- Thực ra! Cậu không phải là kẻ ngốc duy nhất. Tớ vẫn luôn ngốc nghếch thích cậu… từ lâu lắm rồi!
Hà Nội đêm lạnh hẳn, công viên về khuya chỉ còn tiếng đung đưa của chiếc xích đu cũ kĩ. Trên vai tôi, Rin đã ngủ thiếp đi tự lúc nào.
© Tóc Rối – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
