Những đêm người về muộn, đôi mắt tôi chỉ dám khép hờ
2015-02-03 01:00
Tác giả:
Hàn Vi
Người ta phải yêu thêm bao nhiêu lần nữa mới hiểu được cảm giác được hạnh phúc và khổ đau rõ rệt đến thế nào? Nếu phải khắc sâu nhiều gương mặt trong cùng một quãng đời, nhiều hơn hai thì cuộc đời ấy đến cuối cùng còn lại gì để trân trọng nữa không?
Nếu có ai đó đợi ta sau một ngày loay hoay với những ngổn ngang tất bật ngoài đường, bất kể đêm đã khuya hay trời vừa sáng, ta sẽ thầm cám ơn người.
Phải biết rằng, có một người đợi mình trở về giữa cái âm thanh khuya khoắt là cảm giác được thương yêu đến nhường nào. Vì không chỉ có một người mới luôn là điểm tựa của một người, mà điểm tựa ấy cần thiết nhất nhất phải là hai người cùng nhau tạo dựng. Cái gọi là cùng nhau cố gắng vốn dĩ đều nằm ở những điều tưởng chừng rất nhỏ nhặt. Và thực sự chúng ta có phải đã vô tình lãng quên?
Phải biết rằng trong đêm muộn nếu có một ai đó vẫn đang đợi ta, nghĩa là họ chỉ dám khép nhẹ đôi mắt vì sợ rằng cơn mỏi mệt kéo mọi thứ chìm vào giấc ngủ quên. Nếu ai đó vẫn đang đợi ta trở về, mà họ không làm gì để giết đi khoảng thời gian trống trải ấy, chỉ một việc duy nhất là đợi, nghĩa là họ đang rất mong mỏi ta trở về. Có người nói đó là mê muội, còn có người cho rằng đó là sự ngu ngốc lãng phí. Nhưng trái tim mỗi người chẳng phải đã có câu trả lời cho sự ngu ngốc lãng phí ấy rồi sao?
Tình cảm con ngườc khi mới bắt đầu vô thức như một cái cây bỗng nhiên được nảy mầm. Một cái cây từng ngày từng ngày bén rễ cắm xuống lòng đất. Một cái cây phải hứng chịu những mưa giông để mà lớn lên, càng nhiều mưa giông lại càng trở nên rắn rỏi và vững chãi. Nếu tưởng rằng khi thời gian trôi nhanh, gốc rễ đã cắm sâu vào đất, sẽ không thế cắt lìa được nữa. Sai rồi. Quả thật đã sai rồi. Tình cảm con người chỉ cần chịu một đòn, cũng như cái cây kia bị đốn ngã. Thân cây rời khỏi gốc, còn có thể tiếp tục sống hay không cũng chẳng biết được.
- Hàn Vi
Hàn Vi
Thanh xuân này, tôi không hối hận cũng không hoảng sợ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
