Đông sang rồi, mẹ lạnh lắm phải không?
2014-10-25 01:11
Tác giả:
Hàn Vi
Gió mùa lại về, từng cơn gió lạnh rít qua khung của phòng trọ khiến cánh cửa sổ dù đã buộc chặt nhưng vẫn bị gió giật lên giật xuống như kiểu sắp rơi ra. Gió lạnh, lạnh lắm khiến tôi nằm trong chiếc chăn nhung mà vẫn rét run lên không tài nào ngủ được, mắt cứ thao láo trong bóng tối nhìn trống không giữa cái tối mịt của màn đêm lạnh.
Tôi nhớ mẹ, người phụ nữ đã dành cả cuộc đời cho ba chị em tôi mà không bao giờ đòi hỏi chúng tôi phải đền đáp trả lại bất cứ thứ gì. Mẹ chỉ mong chúng tôi khỏe mạnh lớn lên là mẹ hạnh phúc lắm rồi. Đáp lại sự hi sinh của mẹ, chúng tôi luôn cố gắng học hành thật tốt, ngoan ngoãn để mong mẹ yên lòng.
Mẹ theo bố về làm dâu năm mười tám tuổi đến năm hai mươi tuổi mẹ sinh tôi- con gái đầu lòng trong niềm hạnh phúc của cả nhà. Kể từ ngày đó đến bây giờ cũng đã gần ba mươi năm, mẹ đã vất vả để kiếm ra những đồng tiền trên mồ hôi, nước mắt và cả xương máu chỉ để nuôi chúng tôi khôn lớn, và chúng tôi trưởng thành được như hôm nay cũng là trưởng thành trên những giọt nước mắt, giọt mồ hôi và cả những giọt máu của mẹ.
Mẹ đã hy sinh cho chúng tôi, mẹ nhận hết về mình những cay đắng để chúng tôi có thể ăn mật ngọt, mật càng ngọt bao nhiêu thì mẹ tôi càng chịu cay đắng gấp bấy nhiêu lần như thế. Một con ong làm ra được một giọt mật phải hút biết bao phấn hoa và bao nhiêu mật hoa, phải trả qua bao nhiêu sương gió.
Tôi yêu mẹ, nhưng chưa một lần nào tôi nói ra rằng tôi yêu mẹ, ba từ đó sao cứ nghẹn lại nơi cổ tôi khiến tôi không thể nào mở lời được hay tôi chưa xứng để nói với mẹ rằng tôi yêu mẹ.
Gió lại rít lên, cắt ngang dòng suy nghĩ trong tôi, gió mưa đang ướt đẫm đôi vai của mẹ, nhìn lên đồng hồ đã là một rưỡi, giờ này mẹ cũng đã dậy rồi còn gì, mẹ đang chuẩn bị hàng để đi chợ, nghĩ đến đó giọt nước mắt của tôi không tài nào ngăn được, tôi nhớ mẹ thương mẹ lắm nhưng tôi bất lực, tôi chẳng thể nào làm gì cho mẹ. Tôi chỉ mong sau này tôi sẽ kiếm thật nhiều tiền, sẽ giúp đỡ mẹ, sẽ nuôi mẹ tuổi già nhưng liệu lúc đó mẹ có cần những đồng tiền đó nữa không?
Giờ này tôi nằm trong chăn mà vẫn còn lạnh đến run người, mà mẹ tôi đã phải oằn người ra đường với mấy bó rau, cứ nghĩ bao nhiêu nước mắt tôi lại rơi bấy nhiêu, tôi thương mẹ nhưng chỉ là ý nghĩ, điều đó càng làm tôi thấy mình càng vô dụng.
Mẹ, chắc giờ này mẹ lạnh lắm. Con biết đôi chân mẹ lại đau nhức khi gió lạnh tràn về, mẹ lại bị cái cổ đau hành hạ nói không ra tiếng, mẹ đau lắm phải không ? Con chỉ mong có thể một lần chịu đựng nỗi đau thể xác đó cho mẹ, nếu cho con một điều ước, con chỉ ước cho mẹ khỏe mạnh với con thế là đủ. Mẹ ơi, nếu như thế con sẽ không còn những lúc mẹ quay đi chịu đựng nỗi đau. Mẹ luôn bảo không sao nhưng mẹ có sao mà, mẹ chỉ mong chúng con yên tâm nên mới nói thế, nhưng con biết mẹ có sao mà.
Tóc mẹ lại rụng, những sợi tóc không phải giao mà rụng mà con biết nó rụng bởi căn bệnh của mẹ đang mang hình như càng nặng thêm thì phải, con sợ sợ lắm khi nhìn mẹ chải tóc, chỉ dám quay đi khi nhìn thấy mẹ xoa xoa mớ tóc rối trong tay.
Mẹ, con nợ mẹ quá nhiều, con cứ nghĩ cho bản thân con, con chỉ sợ người con yêu giận dỗi mà quên rằng mình lúc nào cũng dỗi với mẹ khi mẹ làm gì mình không vừa ý.
Con chỉ biết khóc khi bị một đứa bạn trai chia tay mà không biết rằng những giọt nước mắt sau màn đêm của mẹ.
Con chỉ biết cười trên đôi quang gánh tần tảo của mẹ, mà quên rằng mẹ mình cũng có những giây phút thất thần khi gánh hàng chiều nay chưa bán hết.
Con sẽ chẳng bo giờ quên sinh nhật một đứa bạn thân, hay một cậu bạn con thích mà quên rằng sinh nhật mẹ của con thiếu một lời chúc.
Con không quên nhắn tin chúc mừng mấy cô bạn nhân ngày này ngày nọ mà quên mất một cuộc gọi cho mẹ chỉ để chúc mừng mẹ.
Mẹ ơi liệu còn có ai trên cuộc đời này có thể hy sinh tất cả vì con như mẹ?
Gió cứ rít lên giữa cái rét đến cắt da cắt thịt, mẹ tôi giờ này đang tảo tần với gánh hàng rau.
Lạnh lắm mùa đông ơi, sẽ làm cho da mẹ tê tái, đôi môi nứt nẻ mời chào khách qua đường chỉ để mua mớ rau, nhớ lại như thế nước mắt của tôi không cầm nổi nữa, tôi nấc lên giữa cái lạnh trong đêm.
Người qua đường chỉ nhìn thấy nụ cười trên môi mẹ nhưng tôi thì thấy nỗi buồn in đọng trong đôi mắt và nụ cười ấy. Mẹ mệt lắm, tôi biết mà nhưng mẹ vẫn cố cười chỉ để mong người qua đường ghé xuống mua rau.
Mẹ lạnh lắm, chỉ con mới biết khi bàn tay mẹ run run, đôi môi lạnh đến tím và cả đôi gò má mẹ ửng đỏ vì lạnh, tấm thân gầy lại run lên mỗi khi có cơn gió vô tình lướt qua. Nhìn thấy mẹ những lúc đó tôi chỉ muốn chạy đến ôm lấy mẹ mà thôi.
Đôi khi giữa những con đường, tôi nhìn thấy một bà cụ gánh hàng rau, tôi lại nhớ đến mẹ, tôi sợ hãi, đến một lúc nào đó khi mẹ tôi đã có tuổi mà tôi vẫn chỉ là kẻ vô dụng không nuôi nổi mẹ, tôi sợ hãi đến lạnh người.
Thời gian sẽ chẳng bao giờ chờ đợi ai, nó sẽ bỏ rơi chúng ta nếu như chúng ta không vượt lên để kịp theo nó. Đông tàn xuân tôi, tôi chẳng mong mùa đông mãi để mẹ tôi phải lạnh đến run người nhưng tôi cũng chẳng mong mùa xuân để mẹ tôi phải già đi một tuổi.
- Zinka
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
