Những chuyến xe thồ dây mùa Tết
2017-01-17 01:22
Tác giả:
Ngày giáp Tết cũng là lúc vụ Đông Xuân bắt đầu. Mặc cho có rét căm căm thì người người vẫn ra đồng cấy lúa, trồng lạc, trồng ngô. Không làm sẽ không kịp mùa vụ:
“Bầm ra ruộng cấy bầm run
Chân lội xuống bùn tay cấy mạ non…”
Nghe tới nao lòng.
Thế mà, những dịp thế này người ta lại hay nhắc lại những kỉ niệm xưa cũ, nhắc lại với âm hưởng vui vẻ hơn. Mấy nhà làm cạnh nhau cùng chuyện trò, tay vẫn thoăn thoắt dắt lạc, ra mạ. Trước khi vào mùa, làng tôi có trồng vụ Đông với ngô, khoai các loại. Chuẩn bị vào mùa là thời gian thu hoạch. Ngô, bẻ về nhà phơi cạy dần. Khoai, người ta cắt dây đon thành những đon nhỏ đi bán cho những người nuôi lợn, củ khoai đào về băm phơi khô hoặc để trong gậm giường dùng dần.
Vì nhà nhà đều trồng và thu hoạch gần nhau nên dây khoai nhiều nhưng bán ở chợ nhà rất rẻ, các bác trong làng đã nghĩ thồ những xe dây khoai đi xa xa lên phía phố của huyện bên bán. Trên đó, người ta nuôi rất nhiều lợn và có thể sẽ bán đắt hàng hơn ở đây. Và rồi những chuyến xe dây bắt đầu từ đó, kéo dài khoảng hơn một tháng, từ năm này qua năm khác.
Những đon dây được chuẩn bị từ chiều tối hôm trước, nhà nhiều người thì đon lại ngay tại ruộng, ít thì cắt mang về nhà tối mới bó. Tầm 1 – 2 giờ sáng là lúc những người đàn ông trong nhà bắt đầu chuyến đi. Chuyến đi 15 – 20 cây số, tới tầm 6 giờ, những chuyến xe dây đã có mặt ở khu Chợ Năm tầng (tên gọi gắn liền với dãy nhà có năm tầng ở đó), người ta còn gọi là chợ Bỉm. Cố gắng bán cho hết xe dây khoai, tạt qua mua cho con cái bánh mì, ít gân bò, cân mỡ lợn,… thế là đã thấy êm ấm rồi.
Những chuyến xe dây luôn là sự háo hức của các thanh niên mới lớn. Đi lần đầu hoặc hai ba lần thì ra vẻ thích thú, háo hức lắm, chẳng giống như các bác lớn tuổi đã từng đi nhiều lần trước đó. Có anh thanh niên khoe: “lên đó mà xem, có cái nhà năm tầng y như trong phim ở Hà Nội ấy, trên đó con gái cũng trắng trẻo và đẹp hơn dưới quê mình nhiều”. Sự háo hức ấy cũng chỉ đến một hai lần, rồi gặp những hôm trời mưa phùn, tay chân lạnh cóng vẫn phải dậy đi mới thấy được nỗi vất vả. Những ngày đông lạnh của tháng chạp, rét run, gặp bữa mưa phùn răng va vào nhau lập cập. Rồi đường đi đâu có đẹp như bây giờ, chỗ thì đá gồ ghề, đoạn lại đường đất đỏ nhão nhoẹt. Bố tôi kể, có lần đi qua con kênh, đường mưa trơn, xe dây bị đổ xuống kênh, mọi người phải lội xuống vớt lên, nhặt từng đoạn dây khoai bị xổ tung. Có hôm, xe bị thủng săm, dỡ cả xe dây xuống vá rồi lại xếp lên đi.
Được hôm nào may mắn, gặp người mua xởi lởi, dễ tính, bán nhanh hết, hoặc nhưng người có trang trại lợn lớn, mua nhiều. Nhưng cũng có ngày dù có hạ giá thấp thì những đon dây vẫn còn nằm trơ ở trên xe. Chẳng có khi nào mang dây về nhưng bán được cũng chẳng đủ công thồ đi đường xa như thế.
Tầm 11 – 12 giờ trưa khi những đon dây cuối cùng được bán đi, mọi người tháo gỡ trành, buộc bên hông xe, xe thồ trở thành chiếc xe đạp lại bon bon trên đường về. Lại sẽ những câu chuyện quanh khu chợ sầm uất, chuyện cô này cô kia, có bác lại tếu có cô hẹn bác ngày mai lên, ghé qua hàng phở, nom cô ấy đến là xinh… Rồi chuyện bán buôn hôm nay thế nào… chẳng ai mảy may ca thán về những vất vả khó nhọc trên đường đi, trên xe sẽ là những thứ nào mía, nào bánh mì, nào thì là những thứ mà ở chợ quê tôi không có. Những chuyến đi đó là niềm mơ ước, háo hức của đám thanh niên choai choai làng tôi, mong được đi để biết ở noi đó có những điều gì hay, những thứ gì lạ.
Những chuyến xe dây bây giờ mọi người kể lại đều vui tươi và thích thú, nhưng họ cũng chẳng thể quên được mỗi lần không bán được hay trên phố người ta kì kèo giá cả, hoặc những đoàn xe dây khác lấn áp rồi cả những lần xe hỏng giữa đường, chân mỏi rạc vì đi bộ…
Hạ Lan – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình trở về
Tôi nhớ về những ngày tháng ở quê, những bữa cơm gia đình đầm ấm, những buổi chiều ngồi bên bờ sông nghe tiếng sóng vỗ. Tôi nhận ra rằng mình đã đánh mất điều gì đó rất quan trọng. Tôi đã bỏ quên những giá trị tinh thần, bỏ quên gia đình và những niềm vui giản dị.
Đóa hoa hồng và những tờ vé số
Chiếc xe tôi rời khỏi ngôi nhà âm u, cũ kỹ sau khi tôi lặng lẽ nắm bàn tay người phụ nữ để chào tạm biệt, con bé ngồi phía sau xe tôi chẳng nói điều gì, dường như nó không có vẻ hồn nhiên như những đứa trẻ con cùng tuổi. Suốt đoạn đường, cả tôi và nó đều im lặng.
Chúng ta cứ bộn bề yêu…!
Khi tôi buồn, tôi thích lên cầu, bất cứ cầu nào cũng được. Và như vậy, sau mỗi buổi đi làm về, chỉ cần nhắn: "Anh ơi, em buồn" là 15 phút sau, anh có mặt.
Có những điều anh chưa kịp nói, em đã vội rời xa
Khi hoa nở giữa cánh đồng xanh, Liệu là lúc em có thuộc về anh? Khi mưa rơi giữa chiều hiu quạnh, Liệu là lúc em muốn rời bỏ anh?
Tình yêu - một câu chuyện không có kết thúc
Tôi đã học được rằng tình yêu không phải là một đích đến, mà là một hành trình liên tục, nơi chúng ta cùng nhau khám phá và trưởng thành.
Đơn phương một người có lẽ rất khó khăn
Bởi mỗi khi cô ngồi yên trong lớp vì thời gian nghỉ giữa tiết không nhiều, cứ mỗi lần nhìn vu vơ ra ngoài lại sẽ bắt gặp ánh mắt của cậu ta. Mặc dù ngay sau đó cậu ta đều đánh mắt đi chỗ khác, nhưng làm sao mà che dấu được sự thật.
Dù có đi đâu cũng sẽ quay về
Tôi đã đôi lần hỏi tại sao mẹ không từ bỏ tôi. Nhưng mẹ đều nói mọi người đã từ chối sự ra đời của tôi đến mẹ cũng vậy thì tôi sẽ ra sao. Thế nên, mẹ không đành lòng làm vậy.
Chờ người em thương
Hình như mùa thu lại về rồi phải không anh Em nghe ngoài kia gió vươn mình qua lối Nghe hoang hoải những chiều qua vội Nghe chạnh lòng nắng nhạt màu hanh hao.
Bước chậm lại giữa thế gian vội vã
Bởi kì thực, trong mỗi bước đi của cuộc sống đều mang theo những khoảnh khắc ý nghĩa, đôi khi ta chạy quá nhanh để bắt kịp thành tựu, tiền tài, danh vọng để rồi bỏ lỡ nó.
Tương tư
Ơ kìa em sao nỡ để tình anh Chưa bước tới đã muôn phần lận đận Sao chỉ mới nhìn thôi em đã giận Và tiếng yêu thôi em chẳng nhận lời
