Những chuyến xe thồ dây mùa Tết
2017-01-17 01:22
Tác giả:
Ngày giáp Tết cũng là lúc vụ Đông Xuân bắt đầu. Mặc cho có rét căm căm thì người người vẫn ra đồng cấy lúa, trồng lạc, trồng ngô. Không làm sẽ không kịp mùa vụ:
“Bầm ra ruộng cấy bầm run
Chân lội xuống bùn tay cấy mạ non…”
Nghe tới nao lòng.
Thế mà, những dịp thế này người ta lại hay nhắc lại những kỉ niệm xưa cũ, nhắc lại với âm hưởng vui vẻ hơn. Mấy nhà làm cạnh nhau cùng chuyện trò, tay vẫn thoăn thoắt dắt lạc, ra mạ. Trước khi vào mùa, làng tôi có trồng vụ Đông với ngô, khoai các loại. Chuẩn bị vào mùa là thời gian thu hoạch. Ngô, bẻ về nhà phơi cạy dần. Khoai, người ta cắt dây đon thành những đon nhỏ đi bán cho những người nuôi lợn, củ khoai đào về băm phơi khô hoặc để trong gậm giường dùng dần.
Vì nhà nhà đều trồng và thu hoạch gần nhau nên dây khoai nhiều nhưng bán ở chợ nhà rất rẻ, các bác trong làng đã nghĩ thồ những xe dây khoai đi xa xa lên phía phố của huyện bên bán. Trên đó, người ta nuôi rất nhiều lợn và có thể sẽ bán đắt hàng hơn ở đây. Và rồi những chuyến xe dây bắt đầu từ đó, kéo dài khoảng hơn một tháng, từ năm này qua năm khác.
Những đon dây được chuẩn bị từ chiều tối hôm trước, nhà nhiều người thì đon lại ngay tại ruộng, ít thì cắt mang về nhà tối mới bó. Tầm 1 – 2 giờ sáng là lúc những người đàn ông trong nhà bắt đầu chuyến đi. Chuyến đi 15 – 20 cây số, tới tầm 6 giờ, những chuyến xe dây đã có mặt ở khu Chợ Năm tầng (tên gọi gắn liền với dãy nhà có năm tầng ở đó), người ta còn gọi là chợ Bỉm. Cố gắng bán cho hết xe dây khoai, tạt qua mua cho con cái bánh mì, ít gân bò, cân mỡ lợn,… thế là đã thấy êm ấm rồi.
Những chuyến xe dây luôn là sự háo hức của các thanh niên mới lớn. Đi lần đầu hoặc hai ba lần thì ra vẻ thích thú, háo hức lắm, chẳng giống như các bác lớn tuổi đã từng đi nhiều lần trước đó. Có anh thanh niên khoe: “lên đó mà xem, có cái nhà năm tầng y như trong phim ở Hà Nội ấy, trên đó con gái cũng trắng trẻo và đẹp hơn dưới quê mình nhiều”. Sự háo hức ấy cũng chỉ đến một hai lần, rồi gặp những hôm trời mưa phùn, tay chân lạnh cóng vẫn phải dậy đi mới thấy được nỗi vất vả. Những ngày đông lạnh của tháng chạp, rét run, gặp bữa mưa phùn răng va vào nhau lập cập. Rồi đường đi đâu có đẹp như bây giờ, chỗ thì đá gồ ghề, đoạn lại đường đất đỏ nhão nhoẹt. Bố tôi kể, có lần đi qua con kênh, đường mưa trơn, xe dây bị đổ xuống kênh, mọi người phải lội xuống vớt lên, nhặt từng đoạn dây khoai bị xổ tung. Có hôm, xe bị thủng săm, dỡ cả xe dây xuống vá rồi lại xếp lên đi.
Được hôm nào may mắn, gặp người mua xởi lởi, dễ tính, bán nhanh hết, hoặc nhưng người có trang trại lợn lớn, mua nhiều. Nhưng cũng có ngày dù có hạ giá thấp thì những đon dây vẫn còn nằm trơ ở trên xe. Chẳng có khi nào mang dây về nhưng bán được cũng chẳng đủ công thồ đi đường xa như thế.
Tầm 11 – 12 giờ trưa khi những đon dây cuối cùng được bán đi, mọi người tháo gỡ trành, buộc bên hông xe, xe thồ trở thành chiếc xe đạp lại bon bon trên đường về. Lại sẽ những câu chuyện quanh khu chợ sầm uất, chuyện cô này cô kia, có bác lại tếu có cô hẹn bác ngày mai lên, ghé qua hàng phở, nom cô ấy đến là xinh… Rồi chuyện bán buôn hôm nay thế nào… chẳng ai mảy may ca thán về những vất vả khó nhọc trên đường đi, trên xe sẽ là những thứ nào mía, nào bánh mì, nào thì là những thứ mà ở chợ quê tôi không có. Những chuyến đi đó là niềm mơ ước, háo hức của đám thanh niên choai choai làng tôi, mong được đi để biết ở noi đó có những điều gì hay, những thứ gì lạ.
Những chuyến xe dây bây giờ mọi người kể lại đều vui tươi và thích thú, nhưng họ cũng chẳng thể quên được mỗi lần không bán được hay trên phố người ta kì kèo giá cả, hoặc những đoàn xe dây khác lấn áp rồi cả những lần xe hỏng giữa đường, chân mỏi rạc vì đi bộ…
Hạ Lan – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.
