Những chuyến xe thồ dây mùa Tết
2017-01-17 01:22
Tác giả:
Ngày giáp Tết cũng là lúc vụ Đông Xuân bắt đầu. Mặc cho có rét căm căm thì người người vẫn ra đồng cấy lúa, trồng lạc, trồng ngô. Không làm sẽ không kịp mùa vụ:
“Bầm ra ruộng cấy bầm run
Chân lội xuống bùn tay cấy mạ non…”
Nghe tới nao lòng.
Thế mà, những dịp thế này người ta lại hay nhắc lại những kỉ niệm xưa cũ, nhắc lại với âm hưởng vui vẻ hơn. Mấy nhà làm cạnh nhau cùng chuyện trò, tay vẫn thoăn thoắt dắt lạc, ra mạ. Trước khi vào mùa, làng tôi có trồng vụ Đông với ngô, khoai các loại. Chuẩn bị vào mùa là thời gian thu hoạch. Ngô, bẻ về nhà phơi cạy dần. Khoai, người ta cắt dây đon thành những đon nhỏ đi bán cho những người nuôi lợn, củ khoai đào về băm phơi khô hoặc để trong gậm giường dùng dần.
Vì nhà nhà đều trồng và thu hoạch gần nhau nên dây khoai nhiều nhưng bán ở chợ nhà rất rẻ, các bác trong làng đã nghĩ thồ những xe dây khoai đi xa xa lên phía phố của huyện bên bán. Trên đó, người ta nuôi rất nhiều lợn và có thể sẽ bán đắt hàng hơn ở đây. Và rồi những chuyến xe dây bắt đầu từ đó, kéo dài khoảng hơn một tháng, từ năm này qua năm khác.
Những đon dây được chuẩn bị từ chiều tối hôm trước, nhà nhiều người thì đon lại ngay tại ruộng, ít thì cắt mang về nhà tối mới bó. Tầm 1 – 2 giờ sáng là lúc những người đàn ông trong nhà bắt đầu chuyến đi. Chuyến đi 15 – 20 cây số, tới tầm 6 giờ, những chuyến xe dây đã có mặt ở khu Chợ Năm tầng (tên gọi gắn liền với dãy nhà có năm tầng ở đó), người ta còn gọi là chợ Bỉm. Cố gắng bán cho hết xe dây khoai, tạt qua mua cho con cái bánh mì, ít gân bò, cân mỡ lợn,… thế là đã thấy êm ấm rồi.
Những chuyến xe dây luôn là sự háo hức của các thanh niên mới lớn. Đi lần đầu hoặc hai ba lần thì ra vẻ thích thú, háo hức lắm, chẳng giống như các bác lớn tuổi đã từng đi nhiều lần trước đó. Có anh thanh niên khoe: “lên đó mà xem, có cái nhà năm tầng y như trong phim ở Hà Nội ấy, trên đó con gái cũng trắng trẻo và đẹp hơn dưới quê mình nhiều”. Sự háo hức ấy cũng chỉ đến một hai lần, rồi gặp những hôm trời mưa phùn, tay chân lạnh cóng vẫn phải dậy đi mới thấy được nỗi vất vả. Những ngày đông lạnh của tháng chạp, rét run, gặp bữa mưa phùn răng va vào nhau lập cập. Rồi đường đi đâu có đẹp như bây giờ, chỗ thì đá gồ ghề, đoạn lại đường đất đỏ nhão nhoẹt. Bố tôi kể, có lần đi qua con kênh, đường mưa trơn, xe dây bị đổ xuống kênh, mọi người phải lội xuống vớt lên, nhặt từng đoạn dây khoai bị xổ tung. Có hôm, xe bị thủng săm, dỡ cả xe dây xuống vá rồi lại xếp lên đi.
Được hôm nào may mắn, gặp người mua xởi lởi, dễ tính, bán nhanh hết, hoặc nhưng người có trang trại lợn lớn, mua nhiều. Nhưng cũng có ngày dù có hạ giá thấp thì những đon dây vẫn còn nằm trơ ở trên xe. Chẳng có khi nào mang dây về nhưng bán được cũng chẳng đủ công thồ đi đường xa như thế.
Tầm 11 – 12 giờ trưa khi những đon dây cuối cùng được bán đi, mọi người tháo gỡ trành, buộc bên hông xe, xe thồ trở thành chiếc xe đạp lại bon bon trên đường về. Lại sẽ những câu chuyện quanh khu chợ sầm uất, chuyện cô này cô kia, có bác lại tếu có cô hẹn bác ngày mai lên, ghé qua hàng phở, nom cô ấy đến là xinh… Rồi chuyện bán buôn hôm nay thế nào… chẳng ai mảy may ca thán về những vất vả khó nhọc trên đường đi, trên xe sẽ là những thứ nào mía, nào bánh mì, nào thì là những thứ mà ở chợ quê tôi không có. Những chuyến đi đó là niềm mơ ước, háo hức của đám thanh niên choai choai làng tôi, mong được đi để biết ở noi đó có những điều gì hay, những thứ gì lạ.
Những chuyến xe dây bây giờ mọi người kể lại đều vui tươi và thích thú, nhưng họ cũng chẳng thể quên được mỗi lần không bán được hay trên phố người ta kì kèo giá cả, hoặc những đoàn xe dây khác lấn áp rồi cả những lần xe hỏng giữa đường, chân mỏi rạc vì đi bộ…
Hạ Lan – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
Gửi anh! Trái tim đang còn vỡ vụn
Trong cuốn sách Lén nhặt chuyện đời có viết như thế này” Thất tình, thường khóc lóc kiêu gào, nghỉ thiếu người ta mình sống không nổi. Lúc đó, lấy sợ dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới nhận thấy một diều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu chả đứa nào chết cả.”
Yêu một người, là biết mình phải để họ đi
Đôi khi, yêu một người không phải là nắm giữ, mà là để họ đi, và vẫn có thể mỉm cười khi nhớ về họ.
Lưng chừng mùa nắng cũ
“Nắng sân trường, dư vị của thanh xuân.” Có lẽ ai cũng từng mang trong tim mình một chút nắng như thế, thứ nắng vàng nhạt của những buổi trưa vội vã, của tiếng cười bạn bè vang vọng giữa hành lang, của ánh mắt vụng dại chẳng dám nhìn lâu hơn một giây. Giờ đây, khi nắng vẫn rơi mà ta đã bước qua những năm tháng ấy, chỉ còn lại trong tim là một chút dư vị ngọt ngào pha lẫn tiếc nuối. Thanh xuân đã đi qua, nhưng nắng sân trường thì vẫn ở lại, lặng lẽ sưởi ấm ký ức của một thời không thể quay về.
