Như là mùa đông
2014-03-25 00:18
Tác giả:
Truyện Online - Cô ấy từng nói mùa đông là mùa có thể đóng băng mọi thứ, kể cả nỗi buồn. Có phải tôi đã giúp nỗi buồn của cô đóng băng hay không? Tôi là mùa đông tuyệt vời nhất mà cô ấy từng trải qua. Đã có ai coi bạn như là mùa đông của họ hay chưa?
Tôi lấy ra chùm chìa khóa, tỏ ra phớt lờ nhưng vẫn để ý cô bạn qua khóe mắt. Vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi tra khóa vào ổ, tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái hiên, cô bạn do dự nhìn bầu trời u ám rồi cũng quyết định đi theo tôi vào trong. Ánh sáng của đèn điện khiến cả không gian với những giá sách cao ngất bừng sáng. Tôi treo cái ô trên giá rồi quay đầu hỏi:
- Bạn cần uống gì không?
Chẳng cần gì hết. Tôi đọc được điều ấy trong đôi mắt cô bạn. Nhưng sau vài giây cân nhắc, cô cất giọng khe khẽ:
- Sinh tố bơ. − Cô kết thúc cuộc đối thoại bằng cái mím môi thật chặt.
Tôi cau mày, vì cái cách trả lời không mấy lịch sự của cô bạn. Hoặc cũng có thể do ngày chủ nhật ẩm ướt khiến tôi chỉ còn biết đến hiệu sách của ngoại để giết thời gian.
Sau khi đặt cốc sinh tố lên bàn, tôi giới thiệu cho cô bạn một vài đầu sách nhưng cô chỉ biết nhìn tôi chằm chằm. Để kết thúc tình trạng thiếu tự nhiên trong im lặng này, tôi lấy một cuốn sách trên giá và ngồi xuống ghế đối diện.
- Tớ ngồi đây. Nếu cần gì bạn cứ nói.
Dù tỏ ra chăm chú đọc sách nhưng thi thoảng tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt của cô rơi trên người mình. Cô bạn này thật biết cách khiến người khác trở nên khó chịu… và phải mở miệng. Tôi đặt cuốn sách xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt lộ vẻ khó xử của kẻ đối diện. Như được tiếp thêm can đảm, cô thốt lên:
- Tớ có thể mượn chiếc ô của bạn chứ? − Cô nhìn tôi bằng ánh mắt đầy vẻ trách nhiệm. − Tớ sẽ trả bạn sau.
Đây là điều duy nhất cô cần từ khi bước vào hiệu sách (tạm thời là) của tôi. Tôi đứng tựa người vào khung cửa, nhìn cô bạn đang bước vào màn mưa với chiếc ô màu xanh của mình trên tay. Có vẻ cô đã sẵn sàng đợi đến khi cơn mưa kết thúc dưới mái hiên, cho đến khi gặp tôi.
2. Vò mái tóc hơi rối, tôi chống tay vào đầu gối điều hòa lại nhịp thở. Chuyến xe buýt đến trễ khiến tôi bị muộn học tại trung tâm Anh ngữ. Cô giáo đang dạy một mảng kiến thức mới toanh nào đó. Một vài người bạn quay sang nhìn tôi, cô giáo cũng liếc qua một cái thật nhanh. Tôi lặng lẽ lách người đi về phía bàn cuối – nơi dành cho những kẻ đến muộn. Thực ra hôm nay vẫn chưa thực sự đông, tôi từng thấy nhiều bạn phải đứng cạnh cửa sổ để ghi bài.
Cô nàng ngồi bên cạnh đang chăm chú nghe giảng. Mái tóc xòa lòa buông xõa khiến tôi chỉ có thể thấy rõ cô khi nhìn đối diện. Trên bàn có hai cuốn vở. Một cuốn thì cô nàng đang hí hoáy ghi chép. Cuốn còn lại hình như chẳng dùng để làm gì cả, được đặt gọn gàng ở góc bàn. Tôi nhìn lướt qua cái tên trên nhãn vở: Hạnh Vi.
Trung tâm Anh ngữ mỗi ngày có hàng trăm người ra vào, mỗi ca có hàng chục người thay đổi. Xác suất để gặp lại một người không cao lắm. Nhưng Hạnh Vi khiến tôi nghĩ rằng mình đã gặp cô ở đâu đó. Mà dạo gần đây ngoại trừ đi học thêm ở đây ra, sau tiết học chính khóa tại trường tôi đều về nhà thật nhanh. Ngoại ốm mấy tuần nay, hiệu sách cũng chẳng còn người trông.
Tôi thở hắt. Cô nàng ngoảnh mặt lại đúng lúc tôi đang nhìn sang. Cả hai đều sửng sốt. Tôi gần như chẳng thể nào liên hệ được cô nàng rụt rè đến khó chịu mượn ô của tôi hôm trước với Hạnh Vi. Khi nghe giảng, Hạnh Vi gần như đã khoác trên mình một vỏ bọc hoàn toàn khác – tự tin hơn nhiều.
Cô viết viết gì đó rồi xé mẩu giấy đẩy sang chỗ tôi: “Tớ mang ô của bạn!” Rồi cô chỉ chỉ vào cái ô đang được dựng ngay ngắn ở chân ghế bên cạnh.
Tôi giật mình nhìn ngay ra ngoài cửa sổ. Trời không mưa, thậm chí cũng chẳng nắng. Thời tiết đẹp đến mức tôi không thể nào nghĩ ra được bất kì lý do nào để Hạnh Vi mang ô đến trung tâm Anh ngữ.
Tiết học kết thúc, tôi và Hạnh Vi đều cất đồ thật chậm. Cô nàng đi ngay sau tôi, cho dù tôi đã cố gắng đi chậm nhất có thể. Tôi đành bước nhanh hơn rồi đợi cô ở ngoài.
Hạnh Vi trả ô cho tôi, cô bối rối nhìn tôi rồi lại nhìn xuống mũi giày của mình.
- Mấy hôm sau tớ có đến hiệu sách nhưng không thấy mở cửa.
Vì thế mà cô không thể trả ô cho tôi ngay? Tôi mím môi, cảm thấy hơi buồn cười. Một cái ô, thật ra coi như tặng một người qua đường bị ướt mưa cũng được. Tôi định nói thế nhưng lại thôi nhìn thấy vẻ nghiêm túc qua cái nhìn của Hạnh Vi. Có lẽ cô nàng thật sự ái ngại nếu bị tôi hiểu lầm. Một cô nàng rụt rè và có gì đó nghiêm túc đến ngốc xít!
3. Hạnh Vi thường đến trung tâm Anh ngữ từ rất sớm, có lẽ là ngay sau khi ca học trước đó kết thúc. Cô luôn chọn ngồi bàn cuối, thay vì rất nhiều vị trí khác thuận lợi để nghe giảng hơn. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết được điều này nếu không có một lần đi học sớm.
Cô ngồi một mình trong phòng học và lặng lẽ khóc. Tôi thậm chí đã cho rằng cô đang ngủ nếu đôi vai gầy không run lên nhè nhẹ. Tôi định khép cửa và đi ra ngoài. Còn một tiếng nữa mới đến giờ học, có lẽ lúc ấy Hạnh Vi đã ổn định lại tâm trạng.
Rồi đột nhiên cô ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng đôi mắt sũng nước. Nhưng vẻ mặt lại vô cùng bình yên, giống như cô chẳng có nỗi buồn nào hết. Chỉ đơn giản là khóc, vậy thôi!
- Vi không sao chứ? − Tôi đặt cặp xuống và hỏi với vẻ quan tâm.
Hạnh Vi mím chặt môi, không hề lau nước mắt giống như tôi dự đoán. Cô nhìn tôi rất lâu. Rồi như có một sự lựa chọn vô hình nào đó đã xảy ra trong khi tôi không hề hay biết, cô đưa cho tôi một bên tai nghe. Lúc này tôi mới nhìn thấy bên tai nghe còn lại bị lấp sau mái tóc dài.
Giai điệu vang lên, ngay lập tức tôi nhận ra bản nhạc piano không lời “Spring Time” của Yiruma. Bạn nhạc được repeat nhiều lần, cho đến khi các bạn học khác đến. Có một vài bạn nhìn chúng tôi với ánh mắt soi mói như thể… đúng, như thể chúng tôi là một cặp. Nhưng… tôi lại chẳng hề cảm thấy khó chịu, thản nhiên nhìn lại như đang mặc nhận. Tôi tự hỏi điều gì đang xảy ra?
Tôi trả lại tai nghe cho Hạnh Vi, cố gắng không để mình bối rối khi nhìn vào đôi mắt ướt của cô.
- Vi dễ xúc động quá!
Cô nghiêng đầu, như đang cân nhắc từ ngữ:
- Nhạc buồn mà, phải không?
- Vi thích mùa xuân?
- Không. Tớ thích mùa đông.
Cô giáo đã bước vào lớp học nhưng tôi vẫn cố hỏi vớt vát:
- Tại sao?
Hạnh Vi yên lặng. Thật ra thì thích một mùa đôi khi cũng chẳng cần lý do. Nhưng rốt cuộc cô vẫn trả lời.
- Vì mùa đông có thể làm đóng băng tất cả mọi thứ, kể cả nỗi buồn! − Khi chia tay với cô ở bến xe buýt, đó là câu nói cuối cùng.
4. Hạnh Vi biến mất. Cô không còn đến trung tâm Anh ngữ nữa. Sau một tuần chờ đợi, tôi thử đổi ca học nhưng vẫn không tìm được cô. Tôi nhận ra đến tận bây giờ, tôi vẫn chỉ là một nhân vật phụ đi ngang qua cuộc đời cô. Và giờ thì có lẽ câu chuyện của cô không còn cần nhân vật phụ này nữa. Và câu chuyện của tôi cũng thiếu đi một nhân vật chẳng hề phụ.
Tôi bắt một chuyến xe buýt. Tâm trạng cực kì tồi tệ và rã rời. Chuyến xe thưa người đến lặng lẽ, ghế kế bên trống. Tôi tựa đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Bất chợt, bắt gặp một hình bóng. Tôi sững người, gần như không thể tin nổi vào mắt mình.
Tôi lập tức xuống xe ở bến gần nhất. Thật may là nó chỉ cách Hạnh Vi một đoạn không xa, đủ để tôi vẫn nhìn thấy hình bóng cô. Tôi chạy thật nhanh, tưởng chừng mình đang trở lại cái ngày đi học muộn hôm nào – ngày đầu tiên gặp cô ở trung tâm Anh ngữ.
Tôi nhìn cô ở phía bên kia đường. Cô đứng cạnh cột đèn giao thông, ôm một bó hoa thạch thảo màu tím rịm, cũng giống như màu chiếc áo len rộng thùng thình hôm nào. Tôi hoảng hốt nhận ra mình vẫn nhớ rõ mồn một mọi thứ về Hạnh Vi, kể cả những điều tưởng chừng như nhỏ nhặt nhất.
Đèn đỏ, cô vẫn lặng lẽ nhìn dòng người băng qua đường. Dường như cô không có ý định sang đường. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi sẽ không sang.
Hạnh Vi ngẩng đầu lên, hơi bất ngờ khi gặp tôi. Đôi mắt cô vô hồn, thảm thương hơn cả khi cô khóc vì một bản nhạc buồn rầu nào đó. Cô giống như một con mèo đi lạc đang mở to mắt nhìn tôi. Nếu không có bó hoa ở giữa, tôi muốn được ôm cô, thật chặt.
Tôi nắm lấy tay cô, cả hai cùng hòa vào dòng người đang đi trên phố. Cô ngước mắt nhìn, vẻ như không hiểu chuyện gì đang diễn ra. Tôi sẽ không hỏi lý do cô biến mất, dù rằng rất muốn.
Chúng tôi ngồi trên một băng ghế trong công viên. Cô vẫn ôm chặt bó hoa thạch thảo. Hàng mi rũ xuống, hơi rung lên.
- Mẹ tớ sắp đi bước nữa… Tớ đã cố ngăn cản… Đừng nhìn tớ như thế! Tớ ích kỷ lắm ư? Nhưng tớ không muốn mẹ lấy chú ấy. Tại sao chứ? Tại sao mẹ không thể đợi bố tớ? Chẳng phải họ còn yêu nhau nhiều lắm sao? Tại sao lại như thế?
Cô bật khóc, bàn tay xiết chặt vào bó hoa. Tôi ôm cô thật chặt, bất chấp bó hoa ở giữa. Cô vùi vào vai tôi, nghẹn ngào. Chưa bao giờ tôi thấy cô yếu đuối đến thế. Kể cả những khi cô rụt rè, kể cả những khi cô thận trọng, kể cả khi cô mở lòng.
5. Hạnh Vi vẫn không đến trung tâm Anh ngữ. Tôi nghĩ rằng cô sẽ chẳng bao giờ đến nữa. Và tôi, cũng sẽ chẳng bao giờ vô tình gặp lại cô được nữa. Nhưng tôi vẫn đi học đều đặn, giống như đang chờ đợi một điều gì đó. Giống như…
“Cảm ơn cậu đã ở bên lúc tớ buồn nhất. Tớ sẽ chuyển đến Pháp. Nơi ấy có mùa đông lạnh và tuyết rơi thật nhiều. Nhưng tớ sẽ mãi nhớ về cậu, mùa đông tuyệt vời nhất mà tớ từng trải qua!”
Tờ giấy được gấp làm bốn và đặt gọn gàng trong ngăn bàn. Có lẽ cô vừa rời đi, nhưng tôi không đuổi theo. Phòng học mới lác đác người. Một cô bạn ngồi xuống bên cạnh tôi, mỉm cười thân thiện. Tôi cũng cười lại, cẩn thận cất tờ giấy vào cặp. Có lẽ cô bạn ngồi kế bên sẽ cảm thấy thật kỳ quặc khi ánh mắt tôi vui vẻ quá mức.
Hạnh Vi từng nói mùa đông là mùa có thể đóng băng mọi thứ, kể cả nỗi buồn. Có phải tôi đã giúp nỗi buồn của cô đóng băng hay không? Tôi là mùa đông tuyệt vời nhất mà Hạnh Vi từng trải qua, vậy thì không thể chỉ là một nhân vật phụ, phải không?
Đã có ai coi bạn như là mùa đông của họ hay chưa?
• Gửi từ Jathy (Thegirlissnow…@)
Mời bạn tìm hiểu về những cuốn sách do Blog Việt tuyển chọn tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
