Nhớ một vòng tay mẹ ôm như ngày bé
2017-10-20 01:10
Tác giả:
- Sao em?
- Em giống mẹ lắm hả chị?
- Ừm, rất giống. Đôi mắt này, cái miệng này, khuôn mặt này, tay, chân, dáng đi, dáng đứng gì đều giống. Sao hỏi thế bé con?
- Em không thích! Không muốn giống mẹ đâu! Em giống gì hơn đúng không? Hả chị? Chị nói đi! Em không giống mẹ! Em cũng không muốn giống mẹ. Giống mẹ xấu chết đi được.
“Bốp” – một cái tát đầu đời, một cái tát xứng đáng được nhận, một cái tát giá trị giúp cô bé ấy trưởng thành hơn.
Từng lời người chị gái buổi trưa hôm ấy nó ghim chặt vào đáy lòng cô, nó chặt đến nỗi không sức mạnh siêu nhiên nào tháo gỡ được:
- Em à! Sao em có thể nghĩ như vậy chứ? Mẹ là người đẹp nhất em biết không? Chị luôn ganh tị vì không được giống mẹ như em, chị chỉ cần mình giống mẹ được một phần mười thôi cũng được. Ai cũng quý mến và nể phục mẹ. Mẹ đã đưa em đến với thế giới này, cho em tất cả mà em lại nói thế hả? Em làm chị buồn quá!
Mẹ à! Cũng đã tròn mười bốn năm con không nhìn thấy mẹ. Hôm nay đây con đang đứng trước mẹ đây. Nhưng sao mẹ không vòng tay ôm con, xoa đầu con, hỏi han con. Con rất lạnh! Gió nơi đây vô tình lắm, không thương con như mẹ đâu! Gió luồn qua áo cào xé gia thịt con đến tái tê, con cần mẹ chở che và bảo vệ như mười bốn năm về trước.
Mẹ à! Sao mẹ cứ im lặng vậy? Mẹ không thương con nữa phải không? Mẹ giận con lắm ạ? Mẹ cứ đánh con đi, mắng con đi, chỉ cần mẹ chịu nói chuyện thôi là đủ. Nhưng mẹ sao lặng im vậy. Gió làm con đau đã đủ lắm rồi, mẹ đừng làm con đau nữa được không? Con sợ con không đủ sức để chống chọi lại với gió đâu. Vì đã mấy đêm con thức trắng rồi, giờ con làm gì đủ sức nữa hả mẹ. Mẹ cản gió lại đi, con cần hơi ấm của mẹ!
Con xin mẹ, ôm con một lần được không! Con rất mệt!
Giữa nghĩa trang lạnh lẽo, chỉ có mình cô, ngồi tựa vào bia mộ của mẹ lặng lẽ khóc. Năm nào cũng vậy, cứ đến ngày này là người ta lại thấy một cô gái ôm một bó hoa đến trước một ngôi mộ, ngồi như thể nói chuyện với ai. Cô ngồi cả ngày, đến tận khuya mới về. Nơi đó là một quả đồi, cỏ ở đây xanh mướt. Mộ mẹ cô được đặt dưới gốc cây bạch dương tán lá xum xuê.
Giờ đây ai cũng nhìn cô với sự ngưỡng mộ dành cho một nữ luật sư rất đỗi tài ba, nhưng mấy ai thấu cảm được nỗi cô đơn mà cô gái ấy giấu tận trong đáy mắt sâu thẳm. Cũng tròn 14 năm cô gái ấy không có vòng tay ôm của mẹ, tròn 14 năm mẹ cô đi xa, rất xa đến nơi cô không thể chạm sờ được, dù nhớ nhung đến cồn cào và da diết. Cuốn sổ tay dày cộm tưởng chứ đựng những câu chuyện, những xúc cảm cuộc đời, thế nhưng không phải vậy. Một cuốn sổ dày cộp chỉ viết đi viết lại đúng một câu: “Đôi khi trong cuộc sống, bạn luôn luôn nghĩ đến một người, nhiều đến mức chỉ muốn lôi người ấy ra khỏi mơ mộng để ôm chặt lấy mà thôi.”
Cứ mỗi đêm cô nhớ mẹ, là dòng chữ ấy lại hiện ra, trong tay cô là bức ảnh người mẹ hiền với nụ cười ấm áp, hình ảnh người phụ nữ đang bế đứa con gái bé nhỏ ngang ngạnh trên tay như nâng đỡ cả thế giới vậy. Nhiều đêm trôi qua cô gái ấy vẫn u hoài trong nỗi nhớ đằng đẵng, chưa bao giờ nguôi. Nếu như trên tòa là một cô luật sư tranh tụng đanh thép, nếu như đối diện với khách hàng là một người chững chạc tưởng chừng như không có gì làm cô gục ngã được, thì về đêm, cô lại như biến thành người khác, trầm mặc, u buồn và yếu đuối đến không tưởng. Nỗi đau cô chưa bao giờ san sẻ, nỗi cô đơn chưa bao giờ hiện hữu trên khuôn mặt, cô đã rất khéo léo xây dựng tường thành kiên cố để không ai có thể chạm vào nỗi đau ê buốt ấy.
Nhớ đêm hôm ấy, cái ngày mưa tầm tã cô đi học thêm về muộn. Mẹ lo con gái về một mình nên đã đạp xe đi đón mà không biết con gái đã được thầy chở về vì sợ nguy hiểm. Đêm đấy mưa to, sấm chớp như thể muốn xé toạc bầu trời quê bình dị vậy, ám ảnh vô cùng. Con đường làng không ánh đèn, tất cả tối sầm, đen thẫm như đáy mắt, hình ảnh người phụ nữ đạp xe với chiếc đèn pin lù mù vội vã đến nhà thầy đón con gái. Cô con gái về nhà không thấy mẹ đâu, bèn hỏi chị mới biết mẹ đi đón mình, trong lòng nóng ran, lo cho mẹ, cô và chị lại mặc vội chiếc áo mưa mỏng dính, rách nát đi tìm mẹ. Hai đứa trẻ ôm lấy nhau đi trên con đường làng mon men tìm mẹ. Rồi tất cả như sững lại khi hình ảnh người phụ nữ ngã sõng soài trên mặt đường với mớ cây đổ rạp, chiếc xe đạp ngã chỏng vó bánh vẫn còn lăn đều đều. Hai chị em khóc thét kêu tên mẹ, lúc đấy người làng mới đổ xô ra. Mẹ cô bị tông vào cây ngã trên đường làng, bị cây đè lên ngực không thở được. Tất cả sau đó ám ảnh, không có bối cảnh gì cả, trong ký ức của cô là hình ảnh mẹ ướt đẫm, mắt nhắm nghiền lại…
Tiếc xe cấp cứu cùng với chiếc đèn nhấp nhoáng, âm thanh mà đối với cô bây giờ là một nỗi ám ảnh kinh hoàng cứ thế bảng lảng bám diết lấy cô không chịu rời…
Và đó chính là ngày cô mất đi mẹ, mất đi một bầu trời bình yên, mất đi vòng tay ôm, mất đi cái quyền nũng nịu của một đứa trẻ…
Trái đất cứ xoay mãi như vậy, mà có thấy mẹ đâu
Những đêm buốt canh thâu, ấn sâu trong lồng ngực
Trái tim còn rạo rực hay chết tự bao giờ?
© Đào Diện – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
