Nhớ lắm, nhưng tất cả chỉ còn là hoài niệm về Tết ngày xưa
2018-02-11 01:30
Tác giả:
Còn chưa đầy hai mươi ngày nữa là Tết. Mới đó mà đã đón 10 cái Tết với gia đình nhỏ của mình. Khi có gia đình riêng của mình, tôi mới càng thấu hiểu mái ấm của đại gia đình có vai trò quan trọng như thế nào đối với mỗi chúng ta. Còn nhớ ngày xưa, hễ đến tháng chạp là cả xóm nhà tôi chộn rộn chuẩn bị đón Tết. Nhà nào nhà nấy lo dọn dẹp vườn tược, sửa sang nhà cửa; bào gừng để rim mứt; rồi tranh thủ các ngày nắng phơi khô dưa kiệu, cà rốt để làm dưa món ngâm nước mắm…
Ngày trước, khoảng 26, 27 tháng chạp thì Hợp tác xã ở quê tôi thường tổ chức mổ heo để chia thịt cho các hộ dân, khi nghe bác đội trưởng thông báo thời gian, là mỗi nhà cử người đại diện cầm rổ rá đi chia thịt. Sau khi nhận về, mẹ chia thành từng phần. Nào là để luộc, để nấu đông, gói nem, làm giò... và một phần để gói bánh tét. Mẹ tôi gói bánh rất đẹp, các đòn bánh tét tròn đều, bánh chưng thì vuông vức chẳng cần khuôn, rồi khi gói gần xong còn ít nếp mẹ còn gói đôi ba cặp bánh ú. Mỗi lần mẹ gói bánh, tôi thường ngồi cột lạt, ba thì lo chẻ củi và nhen lửa để nấu bánh. Lạt được ba chẻ từ ống cây giang nên mềm dẻo và cột bánh rất chặt.
Thật nồng ấm biết bao khi mỗi nhà trò chuyện, trao đổi, san sẻ cho nhau những món ăn ngày Tết. Năm mới, mỗi nhà đều mở toang cổng để chờ đón bà con, láng giềng đến nhà thăm hỏi chúc nhau chứ không cửa đóng, then cài như nơi phố thị. Tất cả đó chỉ còn trong hoài niệm.
Cuộc sống hiện đại đã không còn những hương vị Tết của ngày xưa nữa. Tết ở phố thị nó náo nhiệt và rực rỡ với bao đèn hoa muôn sắc, hào nhoáng; bánh mứt đủ loại, các món ăn từ dân dã đến cao sang. Chờ đến ngày nghỉ Tết, chỉ cầm tiền vào siêu thị hay ra chợ đi một vòng là ta có thể mua đủ loại những gì mà ta cần cho các ngày Tết.
Cho dù có nhiều chậu hoa muôn sắc được trang trí từ cổng vào nhà, cho dù có đầy đủ món ăn đã được chuẩn bị dư thừa trong những ngày Tết. Thế nhưng, hương vị Tết của ngày xưa vẫn cứ ùa về. Nhớ lắm những làn khói tỏa làm cay mắt từ nồi bánh tét, bánh chưng; nhớ lắm mùi mứt gừng thơm cay bay vào trong mũi; nhớ lắm những món dưa kiệu từ tay mlàm; nhớ lắm những chậu hoa thọ, hoa cúc được ba trồng để chưng Tết; nhớ lắm những câu hò của trò chơi bài chòi “hai phe lẳng lặng mà nghe tui đi chợ con ầm, ầm đi xe…”
Nhớ lắm, nhưng tất cả chỉ còn là hoài niệm về Tết ngày xưa.
© Lê Quý Hoàng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
