Nhớ lắm, nhưng tất cả chỉ còn là hoài niệm về Tết ngày xưa
2018-02-11 01:30
Tác giả:
Còn chưa đầy hai mươi ngày nữa là Tết. Mới đó mà đã đón 10 cái Tết với gia đình nhỏ của mình. Khi có gia đình riêng của mình, tôi mới càng thấu hiểu mái ấm của đại gia đình có vai trò quan trọng như thế nào đối với mỗi chúng ta. Còn nhớ ngày xưa, hễ đến tháng chạp là cả xóm nhà tôi chộn rộn chuẩn bị đón Tết. Nhà nào nhà nấy lo dọn dẹp vườn tược, sửa sang nhà cửa; bào gừng để rim mứt; rồi tranh thủ các ngày nắng phơi khô dưa kiệu, cà rốt để làm dưa món ngâm nước mắm…
Ngày trước, khoảng 26, 27 tháng chạp thì Hợp tác xã ở quê tôi thường tổ chức mổ heo để chia thịt cho các hộ dân, khi nghe bác đội trưởng thông báo thời gian, là mỗi nhà cử người đại diện cầm rổ rá đi chia thịt. Sau khi nhận về, mẹ chia thành từng phần. Nào là để luộc, để nấu đông, gói nem, làm giò... và một phần để gói bánh tét. Mẹ tôi gói bánh rất đẹp, các đòn bánh tét tròn đều, bánh chưng thì vuông vức chẳng cần khuôn, rồi khi gói gần xong còn ít nếp mẹ còn gói đôi ba cặp bánh ú. Mỗi lần mẹ gói bánh, tôi thường ngồi cột lạt, ba thì lo chẻ củi và nhen lửa để nấu bánh. Lạt được ba chẻ từ ống cây giang nên mềm dẻo và cột bánh rất chặt.
Thật nồng ấm biết bao khi mỗi nhà trò chuyện, trao đổi, san sẻ cho nhau những món ăn ngày Tết. Năm mới, mỗi nhà đều mở toang cổng để chờ đón bà con, láng giềng đến nhà thăm hỏi chúc nhau chứ không cửa đóng, then cài như nơi phố thị. Tất cả đó chỉ còn trong hoài niệm.
Cuộc sống hiện đại đã không còn những hương vị Tết của ngày xưa nữa. Tết ở phố thị nó náo nhiệt và rực rỡ với bao đèn hoa muôn sắc, hào nhoáng; bánh mứt đủ loại, các món ăn từ dân dã đến cao sang. Chờ đến ngày nghỉ Tết, chỉ cầm tiền vào siêu thị hay ra chợ đi một vòng là ta có thể mua đủ loại những gì mà ta cần cho các ngày Tết.
Cho dù có nhiều chậu hoa muôn sắc được trang trí từ cổng vào nhà, cho dù có đầy đủ món ăn đã được chuẩn bị dư thừa trong những ngày Tết. Thế nhưng, hương vị Tết của ngày xưa vẫn cứ ùa về. Nhớ lắm những làn khói tỏa làm cay mắt từ nồi bánh tét, bánh chưng; nhớ lắm mùi mứt gừng thơm cay bay vào trong mũi; nhớ lắm những món dưa kiệu từ tay mlàm; nhớ lắm những chậu hoa thọ, hoa cúc được ba trồng để chưng Tết; nhớ lắm những câu hò của trò chơi bài chòi “hai phe lẳng lặng mà nghe tui đi chợ con ầm, ầm đi xe…”
Nhớ lắm, nhưng tất cả chỉ còn là hoài niệm về Tết ngày xưa.
© Lê Quý Hoàng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
