Nhớ lắm, nhưng tất cả chỉ còn là hoài niệm về Tết ngày xưa
2018-02-11 01:30
Tác giả:
Còn chưa đầy hai mươi ngày nữa là Tết. Mới đó mà đã đón 10 cái Tết với gia đình nhỏ của mình. Khi có gia đình riêng của mình, tôi mới càng thấu hiểu mái ấm của đại gia đình có vai trò quan trọng như thế nào đối với mỗi chúng ta. Còn nhớ ngày xưa, hễ đến tháng chạp là cả xóm nhà tôi chộn rộn chuẩn bị đón Tết. Nhà nào nhà nấy lo dọn dẹp vườn tược, sửa sang nhà cửa; bào gừng để rim mứt; rồi tranh thủ các ngày nắng phơi khô dưa kiệu, cà rốt để làm dưa món ngâm nước mắm…
Ngày trước, khoảng 26, 27 tháng chạp thì Hợp tác xã ở quê tôi thường tổ chức mổ heo để chia thịt cho các hộ dân, khi nghe bác đội trưởng thông báo thời gian, là mỗi nhà cử người đại diện cầm rổ rá đi chia thịt. Sau khi nhận về, mẹ chia thành từng phần. Nào là để luộc, để nấu đông, gói nem, làm giò... và một phần để gói bánh tét. Mẹ tôi gói bánh rất đẹp, các đòn bánh tét tròn đều, bánh chưng thì vuông vức chẳng cần khuôn, rồi khi gói gần xong còn ít nếp mẹ còn gói đôi ba cặp bánh ú. Mỗi lần mẹ gói bánh, tôi thường ngồi cột lạt, ba thì lo chẻ củi và nhen lửa để nấu bánh. Lạt được ba chẻ từ ống cây giang nên mềm dẻo và cột bánh rất chặt.
Thật nồng ấm biết bao khi mỗi nhà trò chuyện, trao đổi, san sẻ cho nhau những món ăn ngày Tết. Năm mới, mỗi nhà đều mở toang cổng để chờ đón bà con, láng giềng đến nhà thăm hỏi chúc nhau chứ không cửa đóng, then cài như nơi phố thị. Tất cả đó chỉ còn trong hoài niệm.
Cuộc sống hiện đại đã không còn những hương vị Tết của ngày xưa nữa. Tết ở phố thị nó náo nhiệt và rực rỡ với bao đèn hoa muôn sắc, hào nhoáng; bánh mứt đủ loại, các món ăn từ dân dã đến cao sang. Chờ đến ngày nghỉ Tết, chỉ cầm tiền vào siêu thị hay ra chợ đi một vòng là ta có thể mua đủ loại những gì mà ta cần cho các ngày Tết.
Cho dù có nhiều chậu hoa muôn sắc được trang trí từ cổng vào nhà, cho dù có đầy đủ món ăn đã được chuẩn bị dư thừa trong những ngày Tết. Thế nhưng, hương vị Tết của ngày xưa vẫn cứ ùa về. Nhớ lắm những làn khói tỏa làm cay mắt từ nồi bánh tét, bánh chưng; nhớ lắm mùi mứt gừng thơm cay bay vào trong mũi; nhớ lắm những món dưa kiệu từ tay mlàm; nhớ lắm những chậu hoa thọ, hoa cúc được ba trồng để chưng Tết; nhớ lắm những câu hò của trò chơi bài chòi “hai phe lẳng lặng mà nghe tui đi chợ con ầm, ầm đi xe…”
Nhớ lắm, nhưng tất cả chỉ còn là hoài niệm về Tết ngày xưa.
© Lê Quý Hoàng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
