Nguyện kiếp sau vẫn làm con của Ba, Mạ
2014-11-09 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Ba ơi, Mạ ơi! Liệu những dòng tâm sự của con có đủ để nói hết công ơn sinh thành và dưỡng dục của Ba, Mạ hay không! Dù biết không đủ nhưng con gái vẫn muốn nói, vẫn muốn viết và muốn tâm sự với Ba, Mạ những điều mà 23 năm qua con chưa hề nói.
Ba, Mạ có biết con vui sướng và hạnh phúc biết dường nào khi con được sinh ra và làm con của Ba, Mạ. Bạn bè của con hãnh diện vì ba là bác sĩ, mẹ là giáo viên hay các công việc khác quan trọng trong xã hội và kiếm ra nhiều tiền... Còn con, con hãnh diện vì Ba mình là một người lao động chăm chỉ, giỏi giang luôn đổ mồ hôi thật nhiều và chỉ mong kiếm đủ số tiền cho các con đóng học phí; con hãnh diện vì Mạ là người phụ nữ chịu khó, chịu thương luôn dành cho chúng con những điều tốt đẹp nhất có thể.
Từ khi con còn bé, con đã thấy bàn tay Ba chai lì và đen sạm vì những vết thương lâu năm đã mãi mãi trở thành sẹo. Con nghĩ mình đã hiểu hết nỗi cơ cực của Ba, nhưng không điều con hiểu chỉ là những gì trên lý thuyết và những biểu hiện bên ngoài mà thôi. Cho đến một hôm, con nằn nặt đòi đi theo Ba vào rừng kiếm lá nón để trang trải phần nào tiền học phí của bản thân. Và chỉ khi đó, con mới hiểu thế nào là sự thương yêu Ba dành cho chúng con. Ba sợ con vất vả nên dành vác hết những dụng cụ và nước uống mang theo, sợ con bị sên cắn nên trườm xà bông chanh lên đôi xà cạp con mang, sợ con đi ngã ba thâu đôi dép rọ cho vừa chân con. Nghe con gái lên núi, đi rừng có vẻ hùng dũng, mạnh mẽ lắm. Nhưng thật ra, con đã không làm được gì, tất cả mọi thứ đều là Ba nhường cho con và dường như dẫn con theo chỉ vướng chân và khiến ba thêm lo âu. Kết thúc cho ngày dài vất vả ấy, con đã biết phân biệt lá nào bứt được lá nào không, con đã biết ba cột lá như thế nào và đếm lá ra sao và con nhận ra thêm một điều rằng Ba thật tài giỏi. Bởi số lá con đã cố gắng hết sức bứt được trong hôm đó chưa đến một phần mười số lá của Ba, vậy mà Ba lại khen con chịu khó, lại nói con gan dạ. Con đã học được từ Ba không chỉ là sự chăm chỉ trong công việc mà còn cả những bài học có cả nước mắt của sự thương yêu mà Ba đã trao nó cho chúng con, những đứa con ngây ngô và khờ dại của Ba.
Ba của con tuyệt vời là vậy đó! Còn Mạ của con, người mà con luôn ngưỡng mộ và thương yêu. Mạ của con đẹp không phải vì những lọn tóc uốn nhuộm theo thời đại, không vì ăn mặc đúng mốt giống các dì hàng xóm. Mà Mạ của con đẹp bởi đôi tai luôn biết lắng nghe, đôi mắt luôn hiền hòa, đôi vai luôn mỏi mệt và một trái tim thật rộng lớn để nghe chúng con than phiền hết chuyện này đến chuyện khác mà chưa một lần Mạ trách móc. “Công việc của Mạ chẳng có gì là vất vả” đó là những lời Mạ nói khi chúng con hỏi. Còn chúng con lại biết hết những việc “chẳng có gì là vất vả” của Mạ, chỉ là thức dậy lúc ba giờ nấu phở để đúng năm giờ sáng Mạ lại gánh gồng ra góc chợ nhỏ quen thuộc ngồi bán. Phở Mạ nấu ngon nên bán rất nhanh, bán xong Mạ lại gánh gồng vào nhà để chuẩn bị bữa ăn trưa cho gia đình, lo nồi cháo cho bày heo. Buổi trưa Mạ chỉ chợp mắt được vài ba phút rồi lại loay hoay đi kiếm củi để nấu nồi rượu, Mạ còn biết đóng chuồng gỗ cho đàn gà, trét lại cái nền xi măng bị vỡ hay ngay cả sửa chữa các thiết bị, đồ dùng bị hỏng... những công việc đó “chẳng có gì là vất vả” nhưng đã nhuộm lên tóc mạ những sợi ngã màu của tháng năm.
Mạ của con hiền lắm, Mạ chỉ biết khóc khi con gái đi lấy chồng, rồi Mạ lại vui sướng khi đón chào sự ra đời của đứa cháu gái rồi cháu trai. Chị gái đầu của tôi lấy chồng khá, lo làm ăn, được mẹ chồng thương yêu, Mạ chỉ nói “Con có phúc, gắng sống cho tốt đừng để người ta chê cười” rồi Mạ mỉm cười như cái phúc ấy là của Mạ. Đến lượt chị gái thứ hai của tôi đi lấy chồng, chồng bỏ bê công việc mê bài bạc, mẹ chồng hất hủi. Mạ chỉ lẳng lặng khuyên răn “Cố gắng vượt qua, nếu cảm thấy không thể sống nỗi thì cứ làm theo cái chi con muốn, có Mạ đây rồi”. Rồi Mạ lại nuốt nước mắt vào trong cho cái hạnh phúc mong manh của chị gái tôi. Con hiểu rằng, sẽ không một ai khác có thể tốt hơn Mạ, không một người nào trên đời này hy sinh vì chúng con ngoại trừ Mạ.
Ba ơi! Mạ ơi! Nếu có điều ước, con chỉ nguyện ước rằng “Không chỉ kiếp này, kiếp sau mà hàng vạn kiếp sau nữa, con mãi mãi là con gái của Ba, Mạ”.
- Phan Thị Kim Thảo
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
