Nguyện kiếp sau vẫn làm con của Ba, Mạ
2014-11-09 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Ba ơi, Mạ ơi! Liệu những dòng tâm sự của con có đủ để nói hết công ơn sinh thành và dưỡng dục của Ba, Mạ hay không! Dù biết không đủ nhưng con gái vẫn muốn nói, vẫn muốn viết và muốn tâm sự với Ba, Mạ những điều mà 23 năm qua con chưa hề nói.
Ba, Mạ có biết con vui sướng và hạnh phúc biết dường nào khi con được sinh ra và làm con của Ba, Mạ. Bạn bè của con hãnh diện vì ba là bác sĩ, mẹ là giáo viên hay các công việc khác quan trọng trong xã hội và kiếm ra nhiều tiền... Còn con, con hãnh diện vì Ba mình là một người lao động chăm chỉ, giỏi giang luôn đổ mồ hôi thật nhiều và chỉ mong kiếm đủ số tiền cho các con đóng học phí; con hãnh diện vì Mạ là người phụ nữ chịu khó, chịu thương luôn dành cho chúng con những điều tốt đẹp nhất có thể.
Từ khi con còn bé, con đã thấy bàn tay Ba chai lì và đen sạm vì những vết thương lâu năm đã mãi mãi trở thành sẹo. Con nghĩ mình đã hiểu hết nỗi cơ cực của Ba, nhưng không điều con hiểu chỉ là những gì trên lý thuyết và những biểu hiện bên ngoài mà thôi. Cho đến một hôm, con nằn nặt đòi đi theo Ba vào rừng kiếm lá nón để trang trải phần nào tiền học phí của bản thân. Và chỉ khi đó, con mới hiểu thế nào là sự thương yêu Ba dành cho chúng con. Ba sợ con vất vả nên dành vác hết những dụng cụ và nước uống mang theo, sợ con bị sên cắn nên trườm xà bông chanh lên đôi xà cạp con mang, sợ con đi ngã ba thâu đôi dép rọ cho vừa chân con. Nghe con gái lên núi, đi rừng có vẻ hùng dũng, mạnh mẽ lắm. Nhưng thật ra, con đã không làm được gì, tất cả mọi thứ đều là Ba nhường cho con và dường như dẫn con theo chỉ vướng chân và khiến ba thêm lo âu. Kết thúc cho ngày dài vất vả ấy, con đã biết phân biệt lá nào bứt được lá nào không, con đã biết ba cột lá như thế nào và đếm lá ra sao và con nhận ra thêm một điều rằng Ba thật tài giỏi. Bởi số lá con đã cố gắng hết sức bứt được trong hôm đó chưa đến một phần mười số lá của Ba, vậy mà Ba lại khen con chịu khó, lại nói con gan dạ. Con đã học được từ Ba không chỉ là sự chăm chỉ trong công việc mà còn cả những bài học có cả nước mắt của sự thương yêu mà Ba đã trao nó cho chúng con, những đứa con ngây ngô và khờ dại của Ba.
Ba của con tuyệt vời là vậy đó! Còn Mạ của con, người mà con luôn ngưỡng mộ và thương yêu. Mạ của con đẹp không phải vì những lọn tóc uốn nhuộm theo thời đại, không vì ăn mặc đúng mốt giống các dì hàng xóm. Mà Mạ của con đẹp bởi đôi tai luôn biết lắng nghe, đôi mắt luôn hiền hòa, đôi vai luôn mỏi mệt và một trái tim thật rộng lớn để nghe chúng con than phiền hết chuyện này đến chuyện khác mà chưa một lần Mạ trách móc. “Công việc của Mạ chẳng có gì là vất vả” đó là những lời Mạ nói khi chúng con hỏi. Còn chúng con lại biết hết những việc “chẳng có gì là vất vả” của Mạ, chỉ là thức dậy lúc ba giờ nấu phở để đúng năm giờ sáng Mạ lại gánh gồng ra góc chợ nhỏ quen thuộc ngồi bán. Phở Mạ nấu ngon nên bán rất nhanh, bán xong Mạ lại gánh gồng vào nhà để chuẩn bị bữa ăn trưa cho gia đình, lo nồi cháo cho bày heo. Buổi trưa Mạ chỉ chợp mắt được vài ba phút rồi lại loay hoay đi kiếm củi để nấu nồi rượu, Mạ còn biết đóng chuồng gỗ cho đàn gà, trét lại cái nền xi măng bị vỡ hay ngay cả sửa chữa các thiết bị, đồ dùng bị hỏng... những công việc đó “chẳng có gì là vất vả” nhưng đã nhuộm lên tóc mạ những sợi ngã màu của tháng năm.
Mạ của con hiền lắm, Mạ chỉ biết khóc khi con gái đi lấy chồng, rồi Mạ lại vui sướng khi đón chào sự ra đời của đứa cháu gái rồi cháu trai. Chị gái đầu của tôi lấy chồng khá, lo làm ăn, được mẹ chồng thương yêu, Mạ chỉ nói “Con có phúc, gắng sống cho tốt đừng để người ta chê cười” rồi Mạ mỉm cười như cái phúc ấy là của Mạ. Đến lượt chị gái thứ hai của tôi đi lấy chồng, chồng bỏ bê công việc mê bài bạc, mẹ chồng hất hủi. Mạ chỉ lẳng lặng khuyên răn “Cố gắng vượt qua, nếu cảm thấy không thể sống nỗi thì cứ làm theo cái chi con muốn, có Mạ đây rồi”. Rồi Mạ lại nuốt nước mắt vào trong cho cái hạnh phúc mong manh của chị gái tôi. Con hiểu rằng, sẽ không một ai khác có thể tốt hơn Mạ, không một người nào trên đời này hy sinh vì chúng con ngoại trừ Mạ.
Ba ơi! Mạ ơi! Nếu có điều ước, con chỉ nguyện ước rằng “Không chỉ kiếp này, kiếp sau mà hàng vạn kiếp sau nữa, con mãi mãi là con gái của Ba, Mạ”.
- Phan Thị Kim Thảo
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
