Người làm mặt nạ cho đời
2015-07-23 01:00
Tác giả:
Quê tôi vốn dĩ mộc mạc, yên bình như bao vùng nông thôn khác. Người dân đa phần sống bằng trồng lúa, hoa màu. Duy nhất gia đình anh Lượm làm nghề chế tác các loại mặt nạ. Đó là những chiếc mặt nạ được bồi bằng giấy, vẽ thêm họa tiết xanh, đỏ tùy mục đích sử dụng. Có thể là mặt nạ dùng để biểu diễn trên sân khấu tuồng cổ, với dung mạo các ông tướng hay bọn yêu tinh gì đó. Có thể là mặt nạ anh hề bán cho trẻ con, thậm chí những khuôn mặt ăn theo phim đắt khách như tề thiên, trư bát giới…
Mọi người kể đây là nghề gia truyền mấy đời của nhà anh Lượm. Bố anh mất đã lâu nên anh là truyền nhân duy nhất. Thật ra anh không phải là con ruột của ông bà Thạch. Ông bà lấy nhau gần mười năm không có con nên đi xin một đứa trẻ bị bỏ rơi ngoài cổng chùa Phước Tự. Từ đó, ông bà đặt luôn tên “Lượm”, vừa kỷ niệm vừa đặt tên xấu cho dễ nuôi là vậy.
Hơn hai mươi lăm tuổi mà anh Lượm chưa có “ý trung nhân”. Bà Thạch thấy lo lắng quá! Ở vùng nông thôn vào tuổi này có thể người ta đã có đến hai đứa con chứ chẳng nói chơi đâu! Bà lo sợ đến ngày bà đi gặp ông ở dưới “suối vàng”, ấy là bà nói theo truyền hình văn vẻ chứ từ trước đến giờ, bà quen nói là “đi gặp ông bà” rồi thằng Lượm sẽ ra sao khi anh ta cứ vô tư đi chơi, đá banh với lũ trẻ...
Trong khi anh Lượm ngày qua ngày miệt mài làm ra bao nhiêu sản phẩm tài hoa, đẹp đẽ cho người để trong phút chốc họ hóa thân thành nhân vật đặc biệt giữa đời thường thì bà mẹ già âm thầm đi kén dâu. Tìm hiểu hết trong làng không xong, bà qua tận mấy làng kế bên. Cuối cùng thì anh Lượm với danh hiệu “vua mặt na” của làng chúng tôi cũng có vợ. Ngày đến ăn cỗ cưới, ai cũng khen bà Thạch kén được cô con dâu đẹp người, đẹp nết. Mà đúng như lời người ta nói thật! Đám thanh niên chúng tôi ganh tỵ với sự may mắn của anh Lượm.
Lo đám cưới cho con xong,nửa năm sau bà Thạch qua đời. Tổ chức xong lễ giỗ đầu tiên cho mẹ, vợ chồng anh Lượm có tin vui vì đất đai nhà anh nằm trong qui hoạch đường to. Ba sào đất của anh một nửa được nhận tiền đền bù, một nửa trở thành đất mặt tiền quốc lộ.
Cuộc sống dân làng có nhiều đổi mới. Gia đình nhỏ bé của anh Lượm cũng thế. Người vợ vốn có nhan sắc, nay lại có tiền trong tay nên nhanh chóng mở một quán ăn uống. Riêng anh Lượm muốn bảo tồn nghề gia truyền nên mở tiệm làm mặt nạ như xưa. Quán của người vợ ngày một đông vì cô chủ quán xinh đẹp, ăn nói ngọt ngào. Thêm đội ngũ các cô bưng bê “chân dài” nhưng hay mặc “quần ngắn” phục vụ nên cánh tài xế đường dài đến ủng hộ, ăn nhậu nườm nượp. Trái ngược với cửa hàng bán mặt nạ của anh chồng ngày càng vắng khách. Nhưng anh Lượm rất yêu nghề, vẫn nhẫn nại ngồi làm những tác phẩm mà nhờ nó cha mẹ mới nuôi được anh. Nhờ nó mà anh luôn được sống trong một thế giới đẹp đẽ, hiền lành, nhiều màu sắc dân dã...
Thế rồi một ngày kia, người ta không thấy vợ anh Lượm đâu nữa. Quán ăn đóng cửa vài ngày rồi lại có chủ mới. Hóa ra vợ anh chàng Lượm thật thà đã chạy theo người khác - một chàng lái xe hào hoa, đồng thời kịp bán số đất đai mà người chồng cho chị đứng tên. Ông “vua mặt nạ” của làng tôi bây giờ chỉ còn lại duy nhất cửa hàng nhỏ! Chị không bán căn nhà nhỏ này có thể muốn chừa đất sống cho ông chồng cũ hoặc sợ bị lộ sớm chuyện cô ta sắp “một đi không trở lại”
Anh Lượm rơi vào tình trạng rất đau khổ! Dân làng tôi thấy chàng trai hiền lành nay bỗng kết bạn với rượu để giải sầu. Họ thấy anh ít giao tiếp với mọi người. Nhưng khi về đến nhà, anh trò chuyện với những chiếc mặt nạ nhiều lắm. Anh kể chuyện ngày anh còn bé, anh nhắc đến chuyện bố mẹ anh yêu thương, dạy nghề cho anh như thế nào... Mỗi buổi chiều, khi hoàng hôn buông xuống người ta lại bắt gặp anh ra thắp nhang ở mộ ông bà Thạch. Hết kể chuyện kỷ niệm, anh Lượm lại than thân trách phận, nhưng điều kỳ lạ là anh không bao giờ nhắc đến vợ anh. Có người cho rằng vì quá tức giận, anh không muốn nhớ đến kẻ phản bội nữa. Nhưng cũng có người lại bảo vì anh vẫn còn yêu, đang chờ đợi ngày vợ hối hận quay trở về. Duy nhất tôi hiểu được điều ấy vì chính anh tậm sự với tôi:
“Anh làm được mọi kiểu mặt ở cuộc đời nhưng anh không tự làm được mặt nạ cho chính anh. Anh sống đúng với chính mình nên anh thô ráp, xấu xí trong mắt người phụ nữ anh yêu, khiến cô ấy chạy theo những cái hào nhoáng, bóng bẩy là phải...”
Rồi một ngày, chúng tôi nhìn thấy anh gỡ bỏ bảng hiệu, đem đốt hết số mặt nạ còn lại trong tiệm. Người mới mua lại nhà của anh tiếp tục treo lên quảng cáo sắp khai trương một quán nhậu mới. Từ ngày ấy, anh Lượm đi đâu không ai biết. Vài người nhìn thấy anh Lượm về thắp nhang ngoài mộ cho bố mẹ anh mỗi năm. Người ta kể dạo này anh Lượm thay đổi lắm, ăn mặc sang trọng như một ông chủ và có cả xe hơi nữa... Anh đã tìm được chiếc mặt nạ của riêng mình chăng?
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
