Người đầu tiên
2014-01-20 01:00
Tác giả:
Truyện Online - Em không phải là đứa con trai đầu tiên khiến tôi rung động. Nhưng em là người đầu tiên chạm vào tim tôi mà không mang cho tôi niềm đau, tôi không biết đến nỗi buồn, chỉ có nụ cười và hạnh phúc. Em là người đầu tiên cho tôi cảm nhận được những giá trị vĩnh hằng của tin yêu. Một tình yêu không vướng bận hờn ghen, không đòi hỏi, không vị kỷ, một tình cảm chỉ biết nghĩ cho người mình yêu thương.
Viết cho những ngày chị có em.
- Con đường từ bãi bồi sông nước này đến nhà con sao biển là bao xa nhỉ?
Tôi giật mình ngoảnh lại. Trước mặt tôi là một “cây sậy” có làn da màu nắng, đôi mắt thăm thẳm nép dưới hàng mi dài. Tôi ngạc nhiên đứng lặng, ánh nhìn thoáng bối rối trước đứa con trai rắn rỏi trong trang phục thể thao.
- Hức, em tính bắt nạt chị đấy à? Nhà con sao biển ở đâu, ai mà biết được.
- Sao không biết? Nhà sao biển thì ở biển chứ sao? Lớn rồi còn nhóc, ngốc quá!
- Ái! - Hắn nhăm nhăm cây sáo trúc trong tay, vừa gõ vào vai tôi một cái đau điếng.
- Chị ghét em! - Tôi hét lên.
- Hì hì, có ghét được không? Ba bữa ra Hà Nội lại nhắn tin “Chị yêu em nhiều lắm!”
Hắn xoa dịu tôi bằng nụ cười hiền từ và ánh nhìn trìu mến. Em nói đúng, tôi chẳng bao giờ ghét được em.
- Em yêu chị lắm, chị biết không?
- Ừ,chị cũng yêu em lắm. Mà em yêu chị bằng nào?
- Em không biết. À, em yêu chị bằng trời.
- Haha, chị coi trời bằng vung.
Cả hai đứa cười vang. Dòng sông lao xao sóng. Cái tình yêu ngây ngô trong trắng ấy đã theo tôi suốt dọc đường đời mà đến tận bây giờ, tôi vẫn cảm nhận được không ai yêu tôi nhiều hơn thế, cũng chưa một ai khiến tôi yêu nhiều như cách mà tôi yêu em. Thật lạ lùng, em là người đầu tiên, cũng là người duy nhất trong một thời gian ngắn đã chạm được vào tâm hồn và trái tim tôi. Tôi yêu em bằng tình yêu của một người chị dành cho đứa em ngoan của mình. Tôi yêu em bằng tất cả tình yêu tôi dành cho những người tôi yêu quý cộng lại. Đôi lúc, tình yêu ấy làm cho cả hai choáng ngợp và hoài nghi trong mơ hồ vụng dại.
- Sao chị cứ làm cho người ta yêu thêm thế? Ghét ghê. Em sẽ giữ chị. Chị đừng đi đâu nhé!
- Không đâu, em yêu. Chị sẽ không bỏ em mà đi đâu hết.
- Nhưng em có giữ nổi chị không?
- Ồ, cái đó tùy vào em chứ.
- Nếu chị đi hạnh phúc hơn thì em sẽ không giữ được chị đâu.
Những tin nhắn thì thầm suốt dọc mùa Thu. Tiếng sóng lao xao ven bờ Bến Hải. Tôi trầm tư ngắm nhìn gương mặt hiền hòa của em trên lòng sông xao xác nắng.
Tôi khăn gói xa quê, bước vào cuộc đời sinh viên nơi đô thành phồn hoa. Ngày tôi lên xe, em nhắc tôi rất nhiều:
- Chị ra ngoài đó nhớ viết thư về cho em. Đừng có quên con sông quê mình. Đừng quên con mèo nhà ông Miều hai chị em mình hay bế. Đừng vì yêu mùa đông đê mê ngoài ấy mà quên mùa lũ quê ta. Không đâu bằng quê hương chị à.
Tôi phì cười. “Rồi rồi, chị sẽ không quên em đâu.”
- Ghét thật, ngồi đâu mà phi vào óc người ta nhanh thế. Em yêu chị.
- Ừ, chị cũng yêu em, em của chị.
Miền đất mới đem đến cho tôi bao cảm xúc yêu thương. Trong những lá thư viết cho em, tôi say sưa kể về những hàng cây, góc phố, con đường, về mùa đông Hà Nội yêu thương, về những người bạn quý yêu nơi Hà Thành. Em đọc thư tôi, im lặng đến…ba mùa mưa. Điều đó làm tôi băn khoăn dữ lắm.
- Sao em không hồi âm cho chị? - Tôi thắc mắc.
Em đáp lời tôi vẻn vẹn một dòng, là câu thơ của nhà thơ họ Đỗ: “Quê hương nếu ai không nhớ…”
Em nhạy cảm và sâu sắc hơn tôi biết. Em giận tôi yêu Hà Nội nhiều hơn…
- Hai tuần nữa. Tôi thẫn thờ đáp.
- Lâu thế. Hai ngày nữa em đi rồi.
- Sao nhanh vậy? Tôi thảng thốt.
- Thi xong em đi liền. Ở nhà cũng có làm gì đâu. - Em nói với một nụ cười trên môi.
- Ừm, sao em không thi Hà Nội? - Tôi nhặt viên sỏi ném xuống làn nước. Bóng hai chị em vỡ òa trên mặt sóng long lanh.
- Chị này…Em ngập ngừng.
- Gì em? - Tôi nhìn em chờ đợi.
- Giá mà chúng ta bằng tuổi nhau nhỉ. Em nói mà không nhìn tôi.
- Hihi, nếu em bằng tuổi chị thì em không sợ chị thích em mất à? Chị rất thích người tình cảm, lãng mạn, dễ thương, lại còn biết thổi sáo như em thì còn gì bằng. - Tôi cố làm ra vẻ huyên thuyên.
- Nhưng nếu em bằng tuổi chị, em yêu chị thì sao? - Em hồn nhiên.
- Ôi, thế thì chị sẽ yêu em, chúng ta sẽ yêu nhau chứ sao. Vấn đề là chị không biết khi nào thì tình yêu của em hết hạn để cho chị còn đi yêu người khác đây. - Tôi đáp lời em với nét mặt hồ hởi.
- Để em thổi sáo cho chị nghe nha.
Rồi không đợi tôi trả lời, em nhẹ nhàng ngồi xuống bên tôi, đôi mắt xa xăm trong ánh chiều nhạt nắng. Tiếng sáo yên ru len vào hồn thôi, vào tâm tôi và chơi vơi nương theo thinh không yên vắng. Tứ tư tư tứ tư từ. Tư tư tứ tứ tư từ từ tư…
- Ôi, chị thích bài này lắm. Lần nào nhớ quê chị cũng nghe, nghe rồi hát một mình. - Ánh mắt tôi du theo điệu sáo mơ màng như cánh chim trời tung vút lên cao xanh.
- Còn em thì chiều nào cũng thổi sáo khi em nhớ một người, và cũng chỉ một câu đó. - Bất giác, em cất cao giọng. - Xé mây cho sáng trăng vàng. Khai sông nối bếnnnn cho nànggg về anh… Em hát hoài mà người ta không có nghe thấy.
- Hehe, em chị bị cảm nắng rồi phải không? Là cô bé may mắn nào vậy? - Tôi nheo mắt nhìn em mà nghe lòng mình chợt hẫng.
- Chị à.
- Sao em?
- Chị yêu em như thế nào?
- Chị không biết. Yêu rất nhiều. Nhưng em yên tâm, chị yêu em như em chị vậy. Em đừng sợ nhé.
- Em có sợ gì đâu. Em cũng yêu chị, yêu rất nhiều.
Câu chuyện như không bao giờ dứt giữa em và tôi. Chúng tôi nói với nhau những ý nghĩ trong lòng mình. Em luôn là người sẻ chia và lắng nghe tôi. Không ai hiểu tôi như em từng hiểu, và cũng không ai nhạy cảm với từng động thái tâm tư trong tôi như em. Song, có những điều trong tâm tôi, với em mãi là bí mật. Cũng như em chưa một lần chia sẻ cùng tôi vì sao em chọn miền Nam thi đại học. Có phải vì em muốn đi xa tôi? Tôi không bao giờ thắc mắc em điều đó.
Em không phải là đứa con trai đầu tiên khiến tôi rung động. Nhưng em là người đầu tiên chạm vào tim tôi mà không mang cho tôi niềm đau, tôi không biết đến nỗi buồn, chỉ có nụ cười và hạnh phúc. Em là người đầu tiên cho tôi cảm nhận được những giá trị vĩnh hằng của tin yêu. Một tình yêu không vướng bận hờn ghen, không đòi hỏi, không vị kỷ, một tình cảm chỉ biết nghĩ cho người mình yêu thương. Cảm ơn em thương yêu của chị...
• Gửi từ Phan Nhân
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
